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6. Losy i wojenne prace Strenga/Włodarskiego

Małoformatowe prace na papierze autorstwa Strenga/Włodarskiego, 
które datuje się płynnie na lata 1940–1945, mają – jak dotąd – mar-
ginalne znaczenie dla historii sztuki. Z jednej bowiem strony wielka 
narracja polskiej historii sztuki konsekwentnie wycina z œuvre ar-
tysty jedynie fragment jego międzywojennej twórczości; z drugiej 
zaś – skoro wciąż pozostaje rozbita na dwie opowieści (sztuka przed- 
i powojenna), mimowolnie traci z pola widzenia całość aktywności 
artystycznej czasu wojny. Założenia i/lub niewydolności przyjętych 
narracji sprawiają więc, że przywołane teraz prace malarza są z nich 
wymazane w dwójnasób. W zamykających rozdziałach, wbrew por-
tretowi Strenga-modernisty, chcę zadać pytania o lokalny wymiar 
losów Strenga/Włodarskiego-Żyda (z zachowaniem całej ambiwa-
lencji, która temu towarzyszy). Dlatego też jego prace wojenne nie 
będą mnie interesowały jako „dzieła sztuki”, ale jako świadectwa 
historyczne, pozwalające podjąć refleksję nad strategiami przetrwania 
tego żydowskiego artysty w czasie okupacji hitlerowskiej.

W istocie realizacjom tym nie poświęcono wiele uwagi. Pisze 
o nich Teresa Sowińska w niepublikowanej monografii malarza  1. Po-
niższy passus dobrze oddaje przyjęte przez nią strategie opisu i konste-
lacje pojęć, czyli horyzont rozumienia historii sztuki jako dyscypliny 
naukowej:

 1 T. Sowińska, Marek Włodarski. Zarys monografii życia i twórczości (mps pracy 
magisterskiej, Instytut Historii Sztuki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
1976).
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Trudy tych ciężkich lat wojny i okupacji nie sprzyjają pełnym po-
szukiwaniom artystycznym Włodarskiego. […]. Nieprzypadkowe 
jest też dalej trwające zamiłowanie do martwej natury, laboratorium 
malarskiej formy. Wplata się w to wszystko element dekoracyjno-
ści, wywodzący się ze sztuki Matisse’a. Jednocześnie powraca za-
fascynowanie prymitywnym malarstwem szyldowym oraz pewne 
reminiscencje  poetyki surrealizmu, co sprzęgnięte z estetyką kolory-
styczną daje w efekcie kompozycje oryginalne, o nieco egzotycznym 
wyrazie  2.

   „Laboratorium malarskiej formy”: „reminiscencje sztuki van 
Gogha”, „postcézannowskie” budowanie obrazu, „kubistyczne 
uproszczenia”, „groteskowo-surrealny klimat”  3 – to dyskurs ufun-
dowany na idei Kunstgeschichte als Stilgeschichte, historii sztuki jako 
historii stylu; co więcej – dyskurs mocno (i w nieuświadomiony spo-
sób) uwarunkowany przez, zapożyczając zwrot Piotra Piotrowskie-
go, „wertykalny” paradygmat nauki, stale narzucający hierarchiczne 
(wartościujące) odnoszenie sztuki niezachodniej do wielkich nazwisk 
i francuskich „izmów”. W tym przypadku konsekwencje takich zało-
żeń są dalekosiężne. Prymat analiz formalnych przed odczytaniem 
kontekstowym – tutaj: respektowaniem realiów (Realnego) wojny – 
sprawia bowiem, że jawna niezborność idiomów artystycznych Wło-
darskiego, głównie w latach 1942–1945, jest rozumiana wyłącznie 
w kategoriach kryzysu twórczego, który tłumaczy się tylko o tyle, 
o ile – właśnie na zasadzie „laboratorium” – zyska potwierdzenie 
w powojennym œuvre malarza  4. Tym samym refleksja nad pracami 
na papierze, nawet tymi, które nade wszystko znamionują problemy 
pozaartystyczne, wręcz kluczowe dla losów Włodarskiego, nie wykra-
cza poza analizę stylistyczną, a szczeliny na pancerzu formalistycznej 
historii sztuki – bardzo zresztą nieliczne – uwidaczniają się jedynie 

 2 Tamże, s. 106. 3 Tamże, s. 103, 110, 116.
 4 Zwłaszcza w zakończeniu rozdziału czwartego badaczka expressis verbis daje 

wyraz temu przekonaniu. Tamże, s. 119.

w konfrontacji z obozowymi rysunkami artysty  5, sygnalizując zara-
zem granice jej możliwości.

Moim zamierzeniem nie jest deprecjacja przedsięwzięcia Sowiń-
skiej, ale raczej zarzucenie modelu tworzenia wiedzy, który je wa-
runkuje, i – podobnie jak czyni to Marta Smolińska  6 – spojrzenie 
na prace artysty spoza tradycyjnej Kunstgeschichte. „Choć szacowna 
dyscyplina wciąż funkcjonuje […], nie sposób nie brać pod uwagę 
projektów, które stanowią jej współczesną alternatywę, opierających 
się przynajmniej w części na zerwaniu z nowoczesną historią sztuki 
(zdominowaną przez model ikonograficzny [lub stylistyczno-ikono-
graficzny – P.S.]) i jednocześnie na poszukiwaniu teoretycznych in-
spiracji poza jej obszarem”  7 – pisze Andrzej Leśniak. Wojenne prace 
Strenga/Włodarskiego stanowią właśnie doskonały przykład materiału 
badawczego, który prowokuje sygnalizowaną zmianę oblicza dyscy-
pliny, gdyż w toku praktyki interpretacyjnej nakłania do przyjęcia po-
stawy cechującej się jednocześnie, by użyć poręcznego  sformułowania 
Cary’ego Wolfe’a, strategiczną otwartością i zamkniętością  8.

 5 Tamże, s. 114. Pomimo zastrzeżeń: „Nawet dość trudno rozpatrywać je [pra-
ce po obozowe – P.S.] wyłącznie w kategoriach estetycznych, formalnych” 
i „Walory formalne nie wybijają się tu zresztą na pierwszy plan […]”, w wielu 
 miejscach język opisu tych prac korzysta z wokabularza stylistycznej historii 
sztuki.

 6 M. Smolińska, Marek Włodarski – demonstrator obrazów, w: Marek Wlodarski / 
Henryk Streng (1898–1960). Między centrum a peryferiami, Państwowa Galeria 
Sztuki, Sopot 2013, s. 95–97. Aczkolwiek głównym tematem pracy badaczki jest 
przed- i powojenna wersja Demonstracji obrazów Włodarskiego, w drugiej 
części tekstu podejmuje ona refleksję nad jego pracami wojennymi (zwłaszcza 
nad pejzażami, widokami ogrodu i kilkoma widokami wnętrz), czytając je 
przez pryzmat wojennego ukrywania się artysty. W tym sensie jej intuicja 
interpretacyjna spotyka się z moją. Por. P. Słodkowski, Rysunki Holocaustu 
i spolia. (Przed)wojenne prace na papierze Henryka Strenga / Marka Włodar-
skiego, w: Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka, 
R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013, s. 306–316.

 7 A. Leśniak, Ikonofilia. Francuska semiologia pikturalna i obrazy, Wydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 2013, s. 11.

 8 C. Wolfe, Animal studies, dyscyplinarność i (post)humanizm, „Teksty Drugie” 
nr 1/2, 2013, s. 125–153.
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Otwartością – ponieważ prawdziwie efektywna postawa badawcza, 
taka, która dotyka najważniejszego wymiaru prac artysty, generuje 
inspiracje spoza historii sztuki. Innymi słowy, z ustaleń, jak – abs-
trahując od „trudów tych ciężkich lat” – rysunkom i gwaszom czasu 
wojny udaje się wyznaczyć kierunki późniejszej twórczości, akcent 
przenosi się na uważną obserwację tego, jak – abstrahując od wartości 
artystycznych – odciskają się w nich ślady losów malarza. Jego prace 
wojenne, zwłaszcza te ocalałe w szczątkowej postaci, uzasadniają 
zarazem potrzebę „autoreferencyjnej zamkniętości”, wzmocnienia 
kompetencji dyscypliny (i, jak chce Wolfe, jej interdyscyplinarnego 
potencjału) poprzez specjalizację. Tutaj oznacza to przede wszystkim 
powrót do rzeczy, którymi w istocie zajmuje się historia sztuki, i za-
korzenienie badań w materialnym konkrecie.

6.1. Tożsamość a awangarda  9:  
przypadek Strenga/Włodarskiego

Jednym z podstawowych założeń projektu modernistycznego w hi-
storii sztuki było – jak rekapituluje Piotr Piotrowski – zrównanie 
tego, co zachodnie (ergo lokalne) z tym, co kulturowo uniwersalne, 
posługując się dyscyplinującymi kategoriami Kanonu i „czystości” 
stylistycznej  10. Innym wymiarem tego myślenia okazało się uchyla-
nie kwestii tożsamości. „Kultura modernistyczna, pisze Piotrowski, 
charakteryzowała się napięciem narodowy-międzynarodowy […]. 

 9 Nawiązuję w tym miejscu do tytułu katalogu wystawy w łódzkim Muzeum 
Sztuki, która podejmowała ten temat: Polak, Żyd, artysta. Tożsamość a awan-
garda, red. J. Suchan, Muzeum Sztuki, Łódź 2010. Warto tu wskazać, że analo-
giczny problem złożonej polsko-żydowskiej tożsamości na przykładzie literatów 
podejmowała wcześniej E. Prokop-Janiec, Polak–Żyd–artysta. O budowaniu 
tożsamości po Zagładzie, „Teksty Drugie” nr 1 (66), 2001, s. 120–134; dziękuję 
Emilii Rydel za zwrócenie mojej uwagi na niniejszy artykuł.

 10 P. Piotrowski, Agorafilia. Sztuka i demokracja w postkomunistycznej Europie, 
Rebis, Poznań 2010, s. 25.

Modernizm unikał jednostkowych identyfikacji, w zasadzie wszel-
kich identyfikacji: etnicznych, lokalnych, płciowych, seksualnych 
etc. w imię uniwersalistycznych utopii jedności. Sam przymiotnik 
»międzynarodowy« oznaczał stan »między« czy też »poza« i »ponad« 
narodowymi cechami i tożsamościami”  11.

Konsekwentnie, logika unifikacji zabarwiła również dyskursywną 
reprezentację Henryka Strenga, malarza, nie tylko czołowego przedsta-
wiciela lwowskiej awangardy artystycznej czasu międzywojnia i ucznia 
Ferdynanda Légera – lecz także nieortodoksyjnego Żyda i ilustratora 
tomików poezji żydowskiej literatki Debory Vogel. Jest znamienne, 
że w klasycznych syntezach polskiej sztuki nowoczesnej lwowianina 
przedstawia się ogólnie właśnie jako wybitnego modernistę, z całkowi-
tym pominięciem jego żydowskiego pochodzenia i kontaktu z kulturą 
żydowską Lwowa. Analogicznie, jeżeli wzmiankuje się tam Deborę 
Vogel, to nie jako żydowską poetkę, ale po prostu – krytyczkę sztuki. 
Z jednej strony, skoro mowa o ujęciu stricte syntetycznym, ograni-
czoność charakterystyki jest zrozumiała. Z drugiej jednak, w zamian 
uwydatnia się w niej głównie osadzenie artysty w siatce odniesień do 
zachodnich „izmów” i „wielkich nazwisk” („wizje bliskie Chagallo-
wym”, „légerowskie traktowanie kształtów”…  12), co słusznie należy 
uznać za próbę wpisania jego twórczości w „zachodnią” historię sztuki, 
zmorę wszystkich niezachodnich narracji historyczno-artystycznych.

Niemniej, w kontrze do tej wizji żydowską identyfikację artysty 
podkreślają rozproszone materiały źródłowe. Jedno z bardzo nie-
licznych świadectw, odnoszących się do lwowskiego okresu życia 
Strenga, to – wielokrotnie już przeze mnie przywoływane – dzienniki 
przyszłych członków awangardowego Zrzeszenia Artystów Plastyków 
Artes (1929–1935) z Państwowej Szkoły Przemysłowej. Przypomnijmy, 
że na karcie ocen Strenga z roku szkolnego 1922/1923 zamieszczono 
jego podstawowe dane: „Rok i dzień urodzenia: 17 kwietnia 1898; 

 11 Tamże, s. 37.
 12 J. Pollakówna, Malarstwo polskie między wojnami 1918–1939, WAiF „Auriga”, 

Warszawa 1982, s. 37.
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religia: mojżeszowa; narodowość: polska; Imię i nazwisko opiekuna: 
Regina Streng; zatrudnienie: wdowa”  13. Inny dokument o podobnym 
charakterze, zachowane jedynie we fragmentach wspomnienia Jerzego 
Janischa  14, członka Artesu, każą przywiązać wagę do tej identyfikacji, 
nie pozwalając zbyć jej ledwie jako adnotacji urzędowej. Jest bowiem 
interesujące, że Janisch, który przywołuje w pamięci pracownie ma-
larskie Szkoły Przemysłowej, już od początku sytuuje Strenga ściśle 
w tym kontekście:

Wśród kobit przeważały damy w pewnym wieku, nie dość dobrze jesz-
cze się czujące w XX stuleciu. […] Inna z tych dam upamiętniona anty-
semickim tekstem: „dosyć wreszcie tej ohydy, Żydy, Żydy wszędzie, 
chyba się do Pełtwi rzucę [nieczytelne – P.S.]”. Na tle tych potencjal-
nych matek młodzi wyglądaliśmy filigranowo. Gdzieś wśród sztalug 
dostrzegam: obramioną nimi ćwiartkę Hormunga, różowego blondy-
na, połowę Adwentowicza[,] syna aktora, Streng, Hahn[,] Riemer[,] 
 m o i  p i e r w s i  Ży d z i  [,] którzy mi się wykruszą [emfaza – P.S.].

W innych, anegdotycznych fragmentach wspomnień przedstawienie 
Strenga konsekwentnie utrzymuje się w tej samej poetyce, do tego 
stopnia, że oprócz jego nowatorstwa w sztuce żydowskie pochodze-
nie jest jedynym równie trwałym rysem charakteryzującym malarza 
(„Streng z czołem rabina”, „Streng – mądry rabbi”…  15).

To, co okazało się znaczące dla Janischa, a zatarło się w póź-
niejszym dyskursie naukowym, było czytelne i dla współczesnych 

 13 Dziennik III klasy Szkoły dla Przemysłu Artystycznego (1922/1923) przechowuje 
Archiwum Obwodowe DALO (dawny Arsenał Królewski) we Lwowie; Фонда: 34, 
Описи: 1, Ед. хр. 18. Dokument zawiera także karty ocen Otto Hahna, Jerzego 
Janischa, Aleksandra Riemera i Ludwika Tyrowicza.

 14 Dziękuję dr. Piotrowi Łukaszewiczowi za przekazanie mi maszynopisu wspo-
mnień Janischa. Podane poniżej cytaty pochodzą z tego dokumentu.

 15 Por. J. Janisch, Sztuka nowa [mps], przedruk w: Czarownik przy zielonej skale. 
Marek Włodarski / Henryk Streng, red. J. Chrobak, J. Michalik, M. Wilk, Galeria 
Piekary, Poznań 2010, s. 191.

krytyków, i – co najważniejsze – dla pozostałych członków Artesu. 
Dla przykładu, Leon Strakun w recenzji wystawy malarstwa Strenga 
i Hahna w Żydowskim Towarzystwie Krzewienia Sztuki (1939) nie 
wahał się zaliczyć ich do „grupy żydowskich artystów”  16. W 1932 roku 
stowarzyszenie Artes zainicjowało utworzenie sali sztuki nowoczesnej 
w Żydowskim Muzeum Sztuki. Wcześniej, gdyż w roku 1929, razem 
z Hahnem i Aleksandrem Riemerem Streng pokazywał też swoje prace 
w Żydowskim Kole Artystyczno-Literackim (wśród nich nieznany 
dziś obraz Święto Sukkot), a teksty o jego twórczości ukazywały się 
zarówno po polsku, jak i w jidysz  17. Wreszcie – last but not least – 
rysunki lwowianina ilustrowały dwa tomiki wierszy Debory Vogel, 
Tog-figurn (1930) i Akacjes blien (1935; Akacje kwitną, 1936), a poetka 
chętnie pisała o malarzu  18.

Deklaratywna łączność Strenga z kulturą żydowską (już jako Wło-
darskiego) zyskuje kontynuację w powojennej Warszawie. Artysta 
daje się bowiem zidentyfikować jako aktywny członek tamtejszego 
Żydowskiego Towarzystwa Krzewienia Sztuk Pięknych  19. 22 paź-
dziernika 1946 roku został on wskazany do zasiadania w Zarządzie 
Tymczasowym Towarzystwa, a w styczniu następnego roku działał 
w komisji do spraw synagog. Biorąc udział w dyskusji na temat Kon-
ferencji Kultury i Sztuki w Łodzi, stwierdził m.in., iż „jako członek 
Polskiego Towarzystwa Plastyków mógł przekonać się, że najwar-
tościowszymi z plastyków obecnych polskich są Żydzi, którzy […] 
znajdują swoje miejsce wśród artystów polskich”  20. Nadto, jak na 
podstawie archiwaliów wskazuje Magdalena Tarnowska, również 

 16 L. Strakun, Z wystaw, „Sygnały” nr 67, 1939, s. 6.
 17 Informację tę zawdzięczam monografistce Debory Vogel, dr Karolinie Szyma-

niak.
 18 D. Vogel, Henryk Streng – malarz konstruktywizmu, „Nasza Opinia” nr 96, 1937, 

s. 6, przedruk w: Czarownik przy zielonej skale, s. 100–102. Por. rozdział drugi, 
przyp. 97.

 19 Akta Żydowskiego Towarzystwa Krzewienia Sztuk Pięknych przechowuje 
Żydowski Instytut Historyczny. Teczka nr 261/2 zawiera protokoły z posiedzeń 
Towarzystwa w latach 1946–1947.

 20 Tamże, s. 14.
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w październiku 1947 roku Włodarski został wybrany do zarządu ŻTKSP, 
którego przewodniczącym był wówczas Józef Sandel. Nie dziwi więc, 
że w lutym roku 1948 autor Muzykantów stał na czele jury konkursu 
upamiętniającego V rocznicę powstania w getcie warszawskim. Nie-
mniej, jego związki z tym kręgiem artystycznym miały także niefor-
malny charakter, wiadomo bowiem, że to właśnie do niego Sandel 
zwracał się najczęściej z prośbą o protekcję dla członków Towarzystwa 
(np. w sprawie przyjęcia do ZPAP)  21.

W tym świetle szczególnego znaczenia nabiera rola Włodarskie-
go w reparacyjnych przedsięwzięciach historiograficznych Sandla. 
Z 28 czerwca 1954 roku pochodzi list tego historyka sztuki do To-
warzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów w Polsce (do wydziału 
wydawniczego Idisz Buch), w którym proponuje on do druku kom-
memoratywną przeglądową „pracę o artystach-plastykach pochodze-
nia żydowskiego, zamordowanych w okresie okupacji hitlerowskiej”  22; 
z kolei 10 marca 1956 roku wydawca przesłał maszynopis Włodarskie-
mu z prośbą o recenzję  23. Jak podkreślają Jakub Bendkowski i Mikołaj 
Getka-Kenig, naukowo-popularyzatorska działalność Sandla w latach 
40. i 50. miała dwa komplementarne wymiary. Zasadniczo łączył on 
sztukę żydowską z tradycją lewicowego zaangażowania (ten aspekt 
jego projektu opisałem szerzej w poprzednim rozdziale). Zarazem 
jednak, wpisując tę twórczość w kontekst sztuki socjalistycznej (i soc-
realistycznej), podstawowym celem jego aktywności pisarskiej była 

„walka o pamięć”: pionierska rekonstrukcja historii sztuki polskich 
artystów żydowskich, oparta na reparacyjnym założeniu, że wojna 
przyniosła również Holokaust kultury, śmierć twórców i zniszczenie 

 21 Zob. M. Tarnowska, Plastycy żydowscy w Warszawie i Żydowskie Towarzystwo 
Krzewienia Sztuk Pięknych 1946–1949 – „Praca na rzecz ocalenia dziedzictwa 
kulturowego i odbudowy środowiska artystycznego Żydów polskich”, „Rocznik 
Muzeum Narodowego w Kielcach” t. 27, 2012, s. 56, 57, 59, 64, 65, 73.

 22 Korespondencja Józefa Sandla, teczka nr 25, Archiwum Żydowskiego Instytutu 
Historycznego, w teczce s. 1. Por. rozdział piąty, przyp. 67.

 23 Tamże, w teczce s. 2.

ich spuścizny  24. W tym sensie Włodarski, skrupulatny korektor i re-
cenzent maszynopisu Sandla, wyłania się jako postać nieobojętna 
na jego zamysł przechowania pamięci o twórcach żydowskich i, co 
ważne, wpisania jej w obszerniejsze pole sztuki postępowej społecznie. 
Znamienne zresztą, że w pismach historyka on sam także występuje, 
współtworząc ten tworzony in statu nascendi kanon polskich Żydów  25.

Znaczną część II wojny światowej Streng spędził w rodzinnym mieście, 
zajmowanym najpierw przez Armię Czerwoną (1939–1941), a następ-
nie przez wojska hitlerowskie (od 22 czerwca 1941)  26. Podczas gdy 
sowiecka okupacja Lwowa była względnie spokojna dla plastyków, po 
wkroczeniu Niemców do miasta – w obawie przed represjami – ma-
larz ukrywał się u znajomych, co ostatecznie nie uchroniło go przed 
osadzeniem w obozie janowskim. Nie ustalono, kiedy dokładnie tam 
trafił. Wiadomo tylko, że zbiegł z obozu – jak pisze Józef Chrobak – 

„prawdopodobnie w sierpniu 1942”  27. Karolina Szymaniak ustaliła z 
kolei, że w czasie wielkiej akcji sierpniowej w 1942 roku (akcja likwi-
dacyjna getta lwowskiego) odnalazł ciało Debory Vogel w „lokalu przy 
ulicy Bernsteina”  28. Nieznacznie później malarz zniszczył dokumenty 
identyfikujące go jako Streng i uzyskał nowe, na nazwisko Włodarski. 
Znalazł też wówczas schronienie u członkini „Żegoty”, swej przyszłej 

 24 M. Getka-Kenig, History Born out of Memory: Józef Sandel After the War (II), 
w: Art History and the Fight for Memory. Józef Sandel (1894–1962), red. M. Getka-

-Kenig, ŻIH, Warszawa 2016, s. 22–23.
 25 Tamże, s. 93. Por. Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, Spuścizna 

Józefa Sandla, artykuły na temat malarzy, rzeźbiarzy i architektów w porządku 
alfabetycznym od litery M do W, teczka nr 1, s. 184.

 26 Większość podanych faktów z życia Henryka Strenga podano w: J. Chrobak 
Henryk Streng / Marek Włodarski. Kalendarium, w: Czarownik przy zielonej 
skale, s. 111–117.

 27 J. Chrobak Henryk Streng / Marek Włodarski. Kalendarium, w: Czarownik przy 
zielonej skale, s. 114.

 28 K. Szymaniak, Być agentem wiecznej idei. Przemiany poglądów estetycznych 
Debory Vogel, Universitas, Kraków 2006, s. 62.
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żony, Janiny Brosch, u której – dosłownie „trzymany za szafą”  29 – 
spędził niemal dwa lata w całkowitej izolacji (1942–1944), podczas 
gdy ona regularnie wywoziła jego obrazy i rysunki do jej rodzinnego 
domu w Tarnowie. W 1944 roku Brosch i Włodarski przedostali się 
do Warszawy, gdzie lwowianin został aresztowany w czasie Powstania 
Warszawskiego i przewieziony do obozu Stutthof (20 sierpnia 1944), 
figurując na liście transportowej jako Markus Włodarczyk, więzień 
nr 79 059  30. Po wyzwoleniu Stutthofu  31 wraz z żoną na stałe osiedlił 

 29 Informację tę przekazała Józefa Wnukowa, przyjaciółka żony Strenga, Janiny 
Brosch. Długie życie upartej dziewczynki. Z prof. Józefą Wnukową rozmawia 
Henryka Dobosz, „Pomerania” nr 2, 1995, s. 10–19, przedruk w: Czarownik przy 
zielonej skale, s. 207.

 30 Lista transportowa więźniów Stutthofu, przechowywana w Muzeum Stutthof 
w Sztutowie, jest również dostępna online. Zob. Obrazy Marka Włodarskiego (Hen-
ryka Strenga), http://stutthof.org/node/367 (data dostępu: 1 października 2012). 
Jak podaje się w monografii obozu, listy transportowe pierwotnie były przecho-
wywane w Wydziale II – Politycznym. Nowo przybyłych wpisywano w księgi 
ewidencyjne, które wyszczególniały następujące kategorie więźniów: polityczny, 
kryminalny, duchowny, asocjalny, Żyd, badacz Pisma Świętego, wychowawczy, 
więzień policyjny. Zob. K. Ciechanowski, B. Chrzanowski, D. Drywa i in., Stutthof. 
Hitlerowski obóz koncentracyjny, Wydawnictwo Interpress, Warszawa 1988, s. 96.

 31 Ostatnie miesiące funkcjonowania Stutthofu, kolejne ewakuacje i likwidacja 
obozu są starannie zbadane (zob. M. Orski, Ostatnie dni obozu koncentracyjnego 
Stutthof. Styczeń–maj 1945, Muzeum Stutthof w Sztutowie, Gdańsk 1995, zwł. 
s. 11–14, 18–24, 28–31; por. K. Ciechanowski, B. Chrzanowski, D. Drywa i in., 
Stutthof. Hitlerowski obóz koncentracyjny, s. 290–318 i 330–331). Ustalenia te 
nie pomagają jednak w rekonstrukcji tego okresu życia artysty.

W 1945 roku w wyniku wkroczenia armii radzieckiej na teren Żuław prze-
prowadzono dwie duże ewakuacje więźniów. Od 25 do 26 stycznia odbyła się 
piesza ewakuacja 11 500 osób z zamiarem przemieszczenia ich do Lęborka. Zła 
organizacja i warunki drogowe przemarszu spowodowały wysoką śmiertelność 
(zginęło ok. 5 500 osób), a ocaleni po 46 dniach zostali ostatecznie wyzwoleni do 
12 marca „na trasie powtórnej ewakuacji z obozów przejściowych w kierunku 
wybrzeża przez wojska radzieckie w okolicy Wejherowa i Pucka” (Ostatnie 
dni obozu…, s. 12).

Druga ewakuacja odbyła się drogą morską 25 i 27 kwietnia, planowo do 
Niemiec. Dotyczyła ona więźniów bez względu na wiek, płeć czy stan zdrowia. 

„Do pierwszego transportu wyselekcjonowano 3 300 osób. Na miejscu pozostali 

jeszcze chorzy na tyfus przebywający w izbie chorych oraz grupa więźniów 
zatrudniona w krematorium, kuchni, obsłudze stacji pomp, Gewehrkommando 
i kilku innych oraz wyznaczona do likwidacji obozu. Po opuszczeniu obozu 
przez grupę więźniów esesmani podpalili baraki obozu żydowskiego. W og-
niu spłonęli Żydzi, którzy ukryli się tam chcąc uniknąć transportu […]. Dwa 
dni później ewakuowano kolejny około 1060-osobowy transport więźniów, 
z których większość chorowała na tyfus w rewirze. Łącznie wysłano w dwóch 
transportach około 4 400 osób” (tamże, s. 28). Także ta ewakuacja okaza-
ła się tragiczna, a straty w ludziach sięgały 50%. „Wyzwolonymi więźniami 
w Klintholm, Flensburgu, Eckernförde, Neustadt i Kilonii (Kiel) zaopiekowali 
się przedstawiciele Szwedzkiego i Duńskiego Czerwonego Krzyża” (tamże, 
s. 29; drobiazgową rekonstrukcję losów ewakuacji oraz przebieg wydarzeń 
związanych z poszczególnymi barkami daje E. Grot, Ewakuacja morska obo-
zu centralnego 25 kwietnia 1945 roku; Ewakuacja morska obozu centralnego 
27 kwietnia 1945 roku, w: Stutthof. Hitlerowski obóz koncentracyjny, s. 308–315).

Oddziały niemieckie opuściły obóz przed północą 8 maja. W nocy z 8 na 
9 maja wkroczyli doń radzieccy zwiadowcy, a nad ranem – oddziały 48. Armii 
3. Frontu Białoruskiego. Na miejscu znajdowało się jeszcze ok. 150 więźniów, 
którzy następnie wracali do domów przez Elbląg (Ostatnie dni obozu…, s. 27–29).

Gdy chodzi o Strenga/Włodarskiego, Józef Chrobak w najobszerniejszym 
kalendarium życia artysty podaje, że ten przebywał w Stutthofie od 20 sierpnia 
do końca marca 1945 (Czarownik przy zielonej skale, s. 116), a pod datą 2 kwietnia 
zamieszcza informację: „Włodarski odzyskuje, po blisko ośmiu miesiącach wol-
ność, i udaje się do Tarnowa, gdzie u swojej matki (ul. Narutowicza) przebywa 
Janina Brosch. Dociera do Krakowa 4 kwietnia i zgłasza się do tamtejszego 
Związku Plastyków (uzyskuje legitymację członkowską)” (tamże, s. 117). Chro-
bak, co trzeba podkreślić, we wpisie nie podaje jednak źródła, pozwalającego 
zweryfikować te nadzwyczaj precyzyjne dane (opiera się zapewne na samej 
legitymacji). Teresa Sowińska wzmiankuje z kolei zwięźle, że „Po upadku 
powstania [Streng/Włodarski] zostaje wywieziony do obozu koncentracyj-
nego w Stutthof pod Gdańskiem, gdzie jest więziony do kwietnia 1945 roku. 
Po  powrocie z obozu przyjeżdża do Krakowa, a następnie, w roku 1946 osiedla 
się w Warszawie” (T. Sowińska Marek Włodarski, s. 106).

W istocie trudno potwierdzić te informacje (zwłaszcza daty dzienne podane 
przez Chrobaka), gdyż – jak wynika z ustaleń z dr Danutą Drywą, współautorką 
przywołanej monografii Stutthof i kierowniczką Działu Dokumentacyjnego Ar-
chiwum w Muzeum w Sztutowie – jedynym dokumentem obozowym, w którym 
imiennie figuruje Włodarski (jako Markus Włodarczyk) jest lista transportowa 
więźniów (por. przyp. 30). Z całą pewnością można jedynie powiedzieć, że 
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się w stolicy  32. Według pamięci świadków historii w czasie okupacji 
lub bezpośrednio po wojnie przyjął chrześcijaństwo, tak że córka 
artysty, Ewa Włodarska, dorastała w katolickim domu, w mieszka-
niu rodziców na ulicy Dąbrowskiego, tłumnie odwiedzanym przez 
warszawskie środowisko artystyczne.

Wojenne losy Strenga/Włodarskiego obejmują trzy rodzaje do-
świadczeń, które nie pozwalają się ujednolicić: obozu janowskiego, 
ukrycia, Stutthofu  33. Wprawdzie w znacznej mierze nie odbiegają 
one od doświadczeń polskich Żydów (o czym poniżej), ale stanowią 
także niezwykłe studium przypadku w polskiej historii sztuki, jak 
dotąd niemal całkowicie przez nią niezauważone. Z jednej bowiem 
strony większość artystów żydowskiego pochodzenia, m.in. Artur 
Nacht (Nacht-Samborski) i Erna Rosenstein, którzy częściowo po-
dzielili Strenga losy  34, ukrywało się w czasie wojny pod fałszywymi 

Włodarski po wyzwoleniu z obozu faktycznie udał się do Krakowa, gdyż w pry-
watnych zbiorach Ewy Włodarskiej znajduje się wspominana przez Chrobaka 
legitymacja związkowa nr 362, podpisana „Marek Włodarski”, z adnotacją: 

„Kraków, d. 4 kwietnia 1945”, ważna do 31 grudnia 1945. Jeśliby uznać, że data ta 
jest prawidłowa, wskazywałoby to na fakt, iż artysta musiał opuścić obóz przed 
ewakuacją 25 i 27 kwietnia. Z drugiej jednak strony wśród dokumentacyjnych 
prac obozowych, powstałych po wyzwoleniu Stutthofu, znajduje się rysunek 
kredką pt. Likwidacja obozu (zbiory prywatne, sygn. IV812), a ta nie nastąpiła 
jeszcze w styczniu, kiedy odbyła się ewakuacja piesza.

Niezmiernie trudno ważyć tu racje w sposób odpowiedzialny i, ogólnie 
rzecz biorąc, należy uszanować, że ten fragment życia artysty – tak samo jak 
jego losy wojenne sensu largo – pełen jest luk i niejasności.

 32 W tym miejscu warto dodać, że siedem dzieł artysty znalazło się na nazistow-
skiej liście Sztuki zwyrodniałej i sztuki żydowskiej. Zob. Lista. Sztuka zwyrod-
niała i sztuka żydowska, oprac. N. Cieślińska-Lobkowicz, w: Muzeum Sztuki 
w Łodzi. Monografia, t. 1, red. A. Jach, K. Słoboda, J. Sokołowska, M. Ziółkowska, 
Muzeum Sztuki, Łódź 2015, s. 239, 245, 246.

 33 Na niemożność ujednolicenia tych doświadczeń zwraca uwagę Barbara Engel-
king, włączając tu także doświadczenie getta. Zob. B. Engelking, Zagłada i pa-
mięć. Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opisane na podstawie relacji 
autobiograficznych, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2001 (wyd. II), s. 251.

 34 Zarówno Erna Rosenstein (1913–2004), jak i Artur Nacht (1898–1974) w czasie 
wojny żyli we Lwowie. Nacht był ponadto uwięziony w obozie janowskim, tak 
samo jak Streng.

nazwiskami. Z drugiej jednak, spośród nich tylko on porzucił stare 
i na stałe pozostał przy nowym, co znacząco odcisnęło się na jego 
powojennej tożsamości.

6.2. Streng/Włodarski i wojenne losy Ocalonych z Zagłady

Przypadek Strenga/Włodarskiego, choć pozostaje cenny szczegól-
nie dla historii sztuki, dobrze wpisuje się w bogatą tradycję badań 
dotyczących wojennego doświadczenia biograficznego Ocalonych 
z Zagłady, podjętych m.in. przez Barbarę Engelking i Małgorzatę Mel-
chior  35. Wspólnota losów malarza i innych polskich Żydów, zwłaszcza 
tych ocalonych na „aryjskich papierach”, jest uderzająca. Tak oni, jak 
Streng postanowili żyć po „aryjskiej stronie” („na powierzchni” lub 

„pod powierzchnią”  36), czyli w części miasta przeznaczonej tylko dla 
nie-Żydów (jawnie lub w ukryciu). To zaś wiązało się z koniecznoś-
cią nie tylko zdobycia dokumentów na fikcyjne nazwisko, lecz także 
przyjęcia fałszywej tożsamości; stanowiło kluczowe doświadczenie 
biograficzne, które – tak jak w przypadku lwowianina – nierzadko 
ważyło na całym powojennym życiu.

Ocaleni, decydujący się na taką strategię przetrwania, przed wojną 
nie tworzyli zamkniętych społeczności ortodoksyjnych Żydów (tych 
szybko by zdemaskowano), ale – podobnie jak Streng – byli zasymi-
lowani, a nawet spolonizowani; swobodnie posługiwali się językiem 
polskim, mieszkali w dużych miastach (co zwiększało skuteczność 

 35 B. Engelking, Zagłada i pamięć; M. Melchior, Zagłada a tożsamość. Polscy 
Żydzi ocaleni „na aryjskich papierach”. Analiza doświadczenia biograficznego, 
Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2004.

 36 Za Melchior odwołuję się do ustaleń Joanny Nalewajko, która wyróżniła trzy 
strategie przetrwania po stronie aryjskiej: „na powierzchni” (czyli jawnie), 

„pod powierzchnią” (w kryjówkach) i „przy powierzchni” (przemieszczając 
się po mieście w ograniczonym zakresie, a właściwie przebywając w ukryciu). 
Zob. J. Nalewajko, Żydzi po „aryjskiej stronie” Warszawy w świetle pamiętników 
i wspomnień 12.10.1940–1.08.1944, mps pracy magisterskiej, Wydział Neofilologii 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2001, cyt. za M. Melchior, Zagłada 
a tożsamość, s. 14.
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kamuflażu), częstokroć odbierali staranne wykształcenie i wywodzili 
się z kręgów inteligenckich  37. Ich rodziny przeważnie były niereligij-
ne, nie praktykowały, bywało, że  miały one poglądy ateistyczne lub 
dokonywały konwersji na katolicyzm; co więcej – to kolejna uderza-
jąca zbieżność – wielu z nich charakteryzowały poglądy lewicowe 
lub internacjonalistyczne, dość powszechnie działali w rozmaitych 
organizacjach komunistycznych. Większość Ocalonych, z którymi 
Melchior przeprowadziła wywiady narracyjne  38, także przed wojną 
nie miało jednolitej tożsamości. Identyfikację żydowską, jak ocenia 
badaczka, uznawali za fragmentaryczną i symboliczną: czuli się pol-
skimi Żydami lub Polakami wyznania mojżeszowego. Wychowani 
w „duchu polskim”, kulturę żydowską uważali za wartościowy punkt 
odniesienia. Tak samo w świadectwie szkolnym Strenga stoi: „religia: 
mojżeszowa; narodowość: polska” – i  jakkolwiek są to tylko dane 
urzędowe, można sądzić, że dobrze oddają postawę artysty.

Doświadczenie obozu pracy przymusowej, które (po okresie ukry-
cia u znajomych) przez jakiś czas  39 było udziałem Strenga w obozie 
janowskim, nie jest oczywiście tożsame z doświadczeniem getta. Dla 
porównania marginalnie warto jednak wprowadzić ten ostatni kon-
tekst z uwagi na problem przedostawania się na „aryjską stronę”. Pobyt 
w getcie cechował się złożonością wielu niezbornych afektów, takich 
jak nadzieja i strach. Getto z jednej strony pozbawiało dotąd oczywi-
stego prawa identyfikacji z polską tożsamością kulturową, z drugiej 

 37 Zob. szczegółowy „opis próby” – omówienie przedwojennych biografii 26 osób, 
z którymi Melchior przeprowadziła wywiady narracyjne w latach 1997–1999: 
M. Melchior, Zagłada a tożsamość, s. 70–99, zwł. podsumowanie opisu na 
s. 95–99.

 38 18 na 26 osób. Tamże, s. 97–99.
 39 W cytowanym powyżej kalendarium życia Strenga/Włodarskiego Józef Chro-

bak pisze lakonicznie, że począwszy od lipca 1941 roku, „Streng ukrywa się 
u znajomych i przyjaciół, na jakiś czas trafia do obozu Janowskiego, stąd, praw-
dopodobnie w sierpniu, ucieka” (Czarownik przy zielonej skale, s. 114). Niniejsza 
nota zachowuje porządek chronologiczny, najpewniej trzeba więc rozumieć 
ją w ten sposób, że artysta najpierw ukrywał się u znajomych, zanim trafił 
do obozu.

zaś – przynajmniej początkowo – dawało subiektywne i iluzoryczne 
poczucie bezpieczeństwa, gdyż oddzielało od pogromowej atmosfery, 
którą za przyzwoleniem Niemców Polacy podsycali od 1939 roku. 
Jednakże im bliżej 1942 roku, kiedy nasilały się akty terroru, akcje 
wysiedleniowe i likwidacyjne  40, tym bardziej zamknięcie stwarzało 
specyficzną psychospołeczną kondycję życia bez sprawczości, impo-
tentia optandi (Primo Levi)  41; egzystencji organizowanej przez tłok, 
głód, choroby (głównie tyfus plamisty i gruźlicę), tak iż „styl umiera-
nia był jednym z nielicznych wyborów możliwych w świecie getta”  42.

W kontrze do tej kondycji decyzję o wyjściu z getta lub – tak jak 
w przypadku Strenga – o ucieczce z obozu pracy należy widzieć w 
kategoriach aktywnej strategii przetrwania, jako formę oporu, nie 
zaś poddania się losowi. W getcie warszawskim ucieczki stały się 
masowe na krótko przed akcją likwidacyjną, w  jej trakcie lub po 
niej  43.  Jeśli wolno rysować tu daleką analogię, to jest znamienne, 
że lwowianin podjął swą decyzję w czasie wzrastającej represyjności 
obozu janowskiego, kiedy od późnej wiosny 1942 roku zmieniano 
jego charakter „z obozu pracy na regularny obóz koncentracyjny”  44. 

 40 „Jest oczywiste, że pozytywne strony izolacji były iluzoryczne, subiektyw-
ne i krótkotrwałe. W warszawskim getcie nocą z 17 na 18 kwietnia 1942 roku 
rozstrzelano 52 osoby – w większości działaczy politycznych i społecznych. 
Ta pierwsza wielka akcja terroru adresowanego pokazywała, iż Niemcy dobrze 
się orientują, co się w getcie dzieje […]. Była to także zapowiedź końca istnienia 
getta – preludium akcji wysiedleńczej z lipca–września 1942 roku” (B. Engelking, 
Zagłada i pamięć, s. 37–38).

 41 Tamże, s. 74. Trzeba przy tym zaznaczyć, że – inaczej niż badaczka – Primo 
Levi odnosi tę kondycję do egzystencji w obozie koncentracyjnym.

 42 Tamże, s. 107. Pogłębiony opis i analiza życia codziennego w getcie w postaci 
„psychospołecznej mapy” jest zasadniczym tematem drugiego rozdziału stu-
dium Engelking, s. 70–187.

 43 Tamże, s. 148. Małgorzata Melchior także podkreśla, że decyzja o ucieczce 
była często podejmowana pod wpływem nasilających się represji i tragicznych 
wydarzeń w getcie (M. Melchior, Zagłada a tożsamość, s. 112).

 44 P. Szapiro, Janowski obóz we Lwowie, w: Polski Słownik Judaistyczny, dostęp online: 
http://www.jhi.pl/psj/janowski_oboz_we_Lwowie (data dostępu: 20 lipca 2018).
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Wybór egzystencji po „aryjskiej stronie” – „stronie życia” – oznaczał 
oddalenie pasywnej roli ofiary i, w wąskich granicach, ślad spraw-
czości  45. Strategia ta była wyczerpująca psychologicznie i zarazem 
skomplikowana logistycznie, pomijając fakt, że za pomoc zbiegom 
karano śmiercią. Wyjście okupowano najczęściej rozstaniem z ro-
dziną  46 (właściwie nieznane są losy pierwszej żony Strenga, Klary  47; 
wiadomo zaś, że  – jak piszę wyżej  – malarz związał się z  ukry-
wającą go Janiną Brosch, co jest powracającym doświadczeniem 
biograficznym Ocalonych). Nadto ucieczka wymagała wielu starań. 

„Kandydaci do życia wśród Polaków, pisze Barbara Engelking, musieli 
posiadać przynajmniej jeden (a najlepiej kilka lub wszystkie) atutów: 
dobry wygląd, pieniądze, fałszywe dokumenty, znajomość polskiego, 
a przede wszystkim znajomości i kontakty wśród Polaków”  48. Wolno 
sądzić, że Streng, malarz osadzony w polsko-żydowsko-ukraińskim 
kręgu artystycznym, spełniał większość, a na pewno ostatnie z tych 
warunków.

Z licznych relacji wynika, iż największym zagrożeniem dla „aryj-
skich” Żydów nie byli Niemcy, ale szmalcownicy: szantażyści, zło-
dzieje, donosiciele. Melchior podkreśla, że na ich ataki szczególnie 
narażali się ci, którzy z powodu semickiego wyglądu (choć nie tylko) 
musieli przebywać w ukryciu. Janina Ż., uciekinierka z getta lwow-
skiego, ukrywająca się w Warszawie, pamięta: „pozostawałam pod 

 45 W tej samej mierze, w jakiej trzeba dostrzegać sprawczość Ocalonych w czasie 
wojny, należy również protestować przeciw powojennemu utwierdzaniu ich 
wizerunku jako ofiar, jednostek dysfunkcyjnych, chorych, straumatyzowanych. 
Problem ten omawia obszernie B. Engelking, Zagłada i pamięć, zwł. s. 223–229.

 46 Zwracają na to uwagę B. Engelking i J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik 
po nieistniejącym mieście, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2001, s. 697, cyt. 
za: M. Melchior, Zagłada a tożsamość, s. 107.

 47 Marginalnie wspomina o niej tylko córka malarza Ewa Włodarska, zob. jej 
relację cytowaną w rozdziale siódmym, s. 406.

 48 B. Engelking i J. Leociak, Getto warszawskie, s. 697, cyt. za: M. Melchior, Zagłada 
a tożsamość, s. 110. Por. tamże, s. 143. Kontakty te bywały bardzo pomocne, trze-
ba jednak zastrzec, że równie często przedwojenne znajomości mogły okazać się 
niebezpieczne, stąd niektórzy „aryjscy” Żydzi z zasady ich nie podtrzymywali.

jednym adresem. […] Byłam jak w więzieniu. Nie wychodziłam po-
tem już wcale, bo gdy na początku wychodziłam na ulicę, to tak się 
bałam, że zaraz łapali mnie jacyś [szmalcownicy] i musiałam się czymś 
okupić”  49. W zgodzie z tą relacją Engelking wskazuje, że po „aryjskiej 
stronie” istniały trzy formy egzystencji. Wyjąwszy jawne funkcjo-
nowanie, były to odosobnienie, gdy poruszono się dość swobodnie 
w obrębie ustalonego miejsca (pokoju lub mieszkania), oraz „szczelna 
kryjówka, to znaczy przebywanie w bardzo ograniczonej przestrzeni 
(np. w jednym pokoju, a w razie zagrożenia w kryjówce – w szafie) 
bez opuszczania jej, bez podchodzenia do okien, a często nawet bez 
ruchu; nie wolno było chodzić, żeby sąsiedzi z dołu nie słyszeli kro-
ków w rzekomo »pustym« mieszkaniu”  50. Streng/Włodarski musiał 
funkcjonować pomiędzy dwiema formami ukrycia, aczkolwiek praw-
dopodobnie z naciskiem na tę ostatnią; sugeruje to nie tylko relacja 
Józefy Wnukowej („trzymany za szafą”), lecz także powojenny już olej 
pt. Człowieka ciągnie do okna (1948)  51.

Według ostrożnych szacunków dotyczących uciekinierów z gett, 
tylko ¼ z nich miała uprzednio zorganizowaną pomoc po drugiej 
stronie  52. Zwłaszcza dla Żydów żyjących w kryjówkach, bez możliwo-
ści przemieszczania się, dodatkowe wsparcie było wręcz nieodzowne. 
Szczęśliwie od końca 1942 roku – w dobrym momencie dla Strenga, 
który ok. sierpnia zbiegł z obozu janowskiego – rolę tę pełniła Rada 
Pomocy Żydom („Żegota”)  53, dostarczając pieniądze, środki do życia, 
fałszywe papiery, adresy lokali.

Właśnie w tym czasie malarz uzyskał dokumenty na nazwisko 
Włodarski. Trzeba wiedzieć, że określenie „aryjskie papiery” obej-
mowało kilka różnych poświadczeń identyfikacji. Bywały to i karta 

 49 Relacja rozmówczyni Melchior, Janiny Ż. z Lwowa: tamże, s. 139.
 50 B. Engelking, Zagłada i pamięć, s. 47.
 51 Muzeum Narodowe w Warszawie, sygn. MPW 322 MNW.
 52 M. Melchior (Zagłada a tożsamość, s. 120) powołuje się w tym miejscu na bada-

nia N. Tec, When Light Pierced the Darkness – Christian Rescue of Jews in Nazi-
-Occupied Poland, Oxford University Press, New York–Oxford 1986, s. 33–34.

 53 M. Melchior, Zagłada a tożsamość, s. 150–152 (zwł. przyp. 22, s. 150–151).
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zameldowania, i dokumenty potwierdzające zatrudnienie, ale przede 
wszystkim – metryka (chrztu), czyli świadectwo urodzenia, wydawane 
przez związaną z miejscem narodzin parafię. W pamięci Ocalonych to 
metryka była „przepustką do życia”, ponieważ na jej podstawie można 
było wyrobić oryginalne, a więc wiarygodne kenkarty  54, tj. niemieckie 
dokumenty tożsamości. Jakkolwiek fabrykowano też z gruntu fałszywe 
metryki, panowało przekonanie, że najpewniejszymi dokumentami 
były te wystawione na podstawie prawdziwych świadectw urodzenia; 

„metryki ludzi, którzy naprawdę żyli i umarli, i gdzieś tam byli pocho-
wani, nie wiadomo gdzie, i nie figurowali jako zmarli. Tak że – pod-
kreśla Ocalona – ja mogłam śmiało powiedzieć, że byłam chrzczona 
w tej parafii”  55. Uwiarygodnienie tożsamości miało rozstrzygające 
znaczenie, stąd drugorzędne dane, takie jak rok urodzenia zmarłego, 
mogły w granicach rozsądku różnić się od rzeczywistych personaliów 
używających papiery. Musiało tak być w przypadku Strenga, gdyż, 
jak wskazuje świadectwo szkolne, lwowianin urodził się w 17 kwiet-
nia 1898 roku, ale po wojnie, funkcjonując jako Włodarski, w karcie 
informacyjnej Państwowego Instytutu Sztuki konsekwentnie wpisał: 
17 kwietnia 1903  56.

Użycie metryk parafialnych kieruje uwagę na inny bardzo istotny 
wymiar przybranej tożsamości – znajomość obyczajowości katolickiej. 

„Z takim dokumentem musiałem wkroczyć w nowe chrześcijańskie 
życie wśród Polaków”, twierdził Natan Gross  57. Zasada mimikry, nie-
chęć wyróżnienia się, strach, presja otoczenia decydowały o tym, że 

„papierowi Aryjczycy” uczestniczyli w mszach, nosili krzyżyki, uczyli 

 54 Zob. szczegółową charakterystykę „aryjskich papierów” i sposobów ich pozy-
skiwania: tamże, s. 180–205; por. B. Engelking, Zagłada i pamięć, s. 44–45.

 55 Tamże, s. 189. Autorką cytowanej relacji, przechowywanej w Archiwum Yad 
Vashem w Jerozolimie, jest Maria Furman-Regensberg (Wanda Gadomska).

 56 Wypełniona przez Włodarskiego Karta Informacyjna Pracowni Dokumenta-
cji Sztuki Współczesnej Państwowego Instytutu Sztuki jest przechowywana 
w Dziale Plastyki Współczesnej IS PAN w Warszawie.

 57 N. Gross, Kim pan jest, panie Grymek?, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1991, 
s. 21–23, cyt. za: M. Melchior, Zagłada a tożsamość, s. 202.

się katechizmu (gestapo próbowało demaskować Żydów, odpytując 
z prawd wiary)  58. Dla bezpieczeństwa, by uwiarygodnić polskość, 
przyjmowano chrzty. Praktyki religijne niewątpliwie pomagały prze-
trwać po „stronie aryjskiej” (a także w getcie  59). Najczęściej miały więc 
wymiar pragmatyczny i pełniły rolę kamuflażu, ale nie zawsze. Trajek-
toria nielicznych biografii przebiegała też tak, że pogłębiony kontakt 
z obrzędowością katolicką prowadził do autentycznej konwersji. Fakt 
ten nie musiał jednak przekładać się na redukcję żydowskiej tożsa-
mości. Józef Oswald Rufeisen, Ocalony, pisał: „czułem, że przyjmując 
katolicyzm pozostanę nadal Żydem, podobnie jak i pierwsi Wyznawcy 
Chrystusa nie przestali być Żydami”  60.

Trudne doświadczenia biograficzne Ocalonych na „aryjskich pa-
pierach” prowadziły do skomplikowanych wyborów tożsamościo-
wych już po 1945 roku, tak iż – jak zauważa Melchior – identyfikacja 
zewnętrzna (stare lub nowe personalia) nie zawsze odzwierciedlała 
poczucie przynależności do żydowskości lub polskości, a oba porządki 
w istocie mogły się krzyżować; powrócę do tego w następnym roz-
dziale. Melchior podkreśla, że uznawszy pierwszeństwo biograficz-
nych narracji świadków historii, należy odnieść je do teorii, nie zaś 
teorię nimi ilustrować  61. Przyjmując tę samą postawę badawczą, chcę 
zanalizować teraz inny materiał empiryczny – nie późniejsze relacje, 
ale wojenne świadectwa Strenga/Włodarskiego.

 58 Religia katolicka w kontekście przetrwania po „aryjskiej stronie” jest ustawicz-
nie powracającym tematem w studium Melchior; zob. m.in. podrozdział 4.6. 
Obyczajowość i religia katolicka, s. 234–239.

 59 Jak ustaliła Barbara Engelking (Zagłada i pamięć, s. 177) chrześcijanie mogli 
liczyć w getcie na dożywianie za sprawą stowarzyszenia Caritas, mieli też 
większe przydziały żywnościowe.

 60 Relacja jest przechowywana w Archiwum Żydowskiego Instytutu Historyczne-
go w Warszawie, zbiór 301, nr 3726; cyt. za: M. Melchior, Zagłada a tożsamość, 
s. 281.

 61 Tamże, s. 20.
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6.3. Rysunki, gwasze i akwarele czasu wojny

W zbiorach Ewy Włodarskiej znajduje się ok. 180 prac jej ojca z lat 
1940–1945; tylko nieliczne są precyzyjnie datowane i sygnowane na-
zwiskiem „Włodarski”. Większość z nich powstała we Lwowie prawdo-
podobnie podczas ukrywania się malarza, stąd jest zrozumiałe, że 
ledwie 1/9 całości (ok. 20 szkiców) stanowią przedstawienia, które 
mogły powstać w plenerze: pożegnanie żołnierzy, widok na taras, 
sceny zbierania owoców, żniwa… Z œuvre czasu wojny odznaczają 
się natomiast dwie najliczniejsze grupy prac – z jednej strony martwe 
natury, z drugiej zaś fantazyjne, mitologiczno-historyczne wyobraże-
nia uczt, bogiń, polowań i kopie arcydzieł malarstwa europejskiego 
(odpowiednio 48 i 34 szkice); ponadto nie tak liczne, ale spójne przed-
stawienia religijne (sceny z życia Chrystusa) oraz – wykonywane już 
w Stutthofie – realizacje obozowe. To na nich kolejno, acz z różnym 
natężeniem, skupię swoją uwagę.

W poniższych analizach bliska jest mi optyka Jacka Leociaka, który, 
rozpatrując zdjęcia czasu wojny, nazywa je fotografiami (z)Zagłady, 
a ten ambiwalentny zapis stanowi formę uwrażliwienia na material-
ny wymiar świadectwa wizualnego  62. Parafrazując jego określenie, 
w przypadku prac Strenga/Włodarskiego można mówić o rysunkach 
(z)Zagłady jako śladzie doświadczenia granicznego. „Na podstawie 
tych śladów, spostrzega Leociak, da się także zrekonstruować los samej 
fotografii [lub innej reprezentacji – P.S.] jako przedmiotu, rzeczy, hi-
storię jej materialności (przechowywanie, ukrywanie, oddziaływanie 
warunków, w jakich były ukrywane)”  63. W tym sensie kondycja same-
go artefaktu, czyli jego materialna przygodność (ubytki, uszkodzenia, 
niszczenie), „okazuje się istotą przedstawienia, przypadek wydaje 
się wkraczać w sferę intencji znaczeniotwórczej, destrukcja formy 

 62 J. Leociak, Uszkodzone fotografie (z)Zagłady, w: tenże, Doświadczenia granicz-
ne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Fundacja Akademia 
Humanistyczna, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2009, s. 227–246. Poniżej 
powołuję się na myśli i uwagi badacza, zawarte na s. 234, 241, 243–244.

 63 Tamże, s. 244.

reprezentacji wyposaża ją w dodatkowe sensy”  64. Jakkolwiek obser-
wacja ta obejmuje wszystkie prace artysty z lat 1940–1945, szczególnej 
mocy nabiera odnośnie do unikalnych realizacji obozowych. To one, 
przyjmując pozycję współczesnego widza, właśnie wskutek swego 
zniszczenia z największą siłą wyrywają go z bezpiecznego „tu i teraz”, 
lokują zaś „tam i wtedy”. Na przeciwległym, aczkolwiek równie cen-
nym biegunie doświadczenia odbioru sytuują się natomiast Strenga/
Włodarskiego reprodukcje dzieł sztuki i sceny mitologiczne (które 
można porównać do wojennych fotografii prywatnych z codzien-
nego życia). Chociaż w swej tematyce jawnie ignorują one Zagładę, 
rozgrywając się gdzieś „obok”, gdyż w sferze kultury wysokiej, to – 
mimo wszystko – na poziomie recepcji Zagłada szczelnie wypełnia 
te przedstawienia jako niezbywalny kontekst odbioru.

Znaczna część prac artysty z lat 1940–1945 to rysunki kredką 
i ołówkiem, rzadziej gwasze i akwarele  65. Choć kredka należała do 
ulubionych narzędzi artysty, trudno nie uznać oceny konserwatorskiej, 
że Włodarski ograniczał w tym czasie warsztat do technik szybkich 
i nieskomplikowanych. Zmienna grubość kresek na kredkowych ry-
sunkach oraz ich stała i ograniczona kolorystyka może wskazywać 
na użycie łatwo dostępnych kredek „szkolnych” typu twardy pastel 
(zbita masa barwiąca), które, nie mając obsadki, pozwalały albo się 
ostrzyć, albo rysować całą powierzchnią i były pakowane po 12–16 
kolorów w zestawie. Więcej ujawnia analiza papieru; przede wszyst-
kim – niezborność technik i użytych papierów oraz nieciągłość do-
stępu do materiałów artystycznych, które musiała dostarczać Janina 
Brosch, także plastyczka. Jeśli dysponował papierem lepszego gatunku, 
Włodarski niekoniecznie przeznaczał go do technik wymagających, 
rysując ołówkiem na kartonie akwarelowym lub pastelowym; i od-
wrotnie – zdarzało się, że używał gwaszu (farby wodnej) na kartkach 

 64 Tamże, s. 241.
 65 Jestem wdzięczny Urszuli Kurz, która zgodziła się przeprowadzić konserwa-

torskie oględziny wojennych prac Włodarskiego. Wiele uwag, które zawarłem 
w poniższym opisie, zawdzięczam jej wnikliwym obserwacjom.
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pokoje lwowskiego lokum były zarówno zestawiane dla artystycznego 
efektu, jak i – wcale nie rzadziej – rysowane bez tej ingerencji, po pro-
stu jako natłok ram opartych o ścianę, moc podstawowych atrybutów 
malarskich na regale, stos walizek na podłodze, zbieranina sprzętów 
kuchennych przy piecu kaflowym.

Same przedmioty implicite ukazują realia życia w czasie ukrycia. 
Wnętrze wypełniają proste meble: stolik, etażerka, komódka, szafa, 
niski tapczan (il. 37–38)  67. Zdarzają się atrybuty typowe dla martwych 
natur: karafka wina, mandolina, otwarta książka, ale najczęstszym 
motywem prac są z jednej strony przybory malarskie, pierwotnie nale-
żące do Janiny Brosch, z drugiej sprzęty kuchenne. Na pięciu pracach 
powraca wspomniany piec, równie często – maszynka spirytusowa; 

 67 Zbiory rodziny artysty i Fundacji 9/11 Art Space, pośród wielu innych m.in. sygn. 
IV772 i IV775.

z notesu do pisania, o niskiej gramaturze. Kredkowa Pieta  66 powstała 
na dobrym kartonie do grafiki warsztatowej, z wytłoczoną sygnaturą 
wytwórni, szkice tuszem – na najgorszym papierze opakowaniowym 
z czarnymi prążkami wprasowanymi w masę papierową. Dominu-
ją formaty zbliżone do A4 i A5. Bywało wprawdzie, że malarz sam 
decydował o rozmiarze, docinając większe kartony, ale najwięcej 
prac o różnej tematyce wykonał w gorszym jakościowo szkicowniku 
(ok. 20 × 30 cm) i w ogóle nieartystycznym, klejonym u góry bloczku-
-notatniku (12,6 × 20,5 cm), który z wszystkich wymienionych podkła-
dów dostarczał najniższą gramaturę papieru i, produkowany masowo, 
był prawdopodobnie najłatwiej dostępny. Dyktowany koniecznością 
niewielki format pozwalał też oczywiście na przechowywanie i trans-
port rysunków, co zyskuje duże znaczenie, skoro wiadomo, że aż do 
czasu przenosin z Lwowa do Warszawy w 1944 roku Janina Brosch 
wywoziła je partiami do swego rodzinnego domu w Tarnowie.

Wnętrza i martwe natury
Tym, co cechuje dużą część martwych natur i obrazów wnętrz, jest 
charakterystyczny sposób ramowania widoku. Nad zrównoważonymi, 
zamkniętymi kompozycjami przeważają fragmentaryczne, jak gdyby 
nie komponowane kadry. Z jednej strony są to albo duże zbliżenia 
na siedziska krzeseł, półki, blaty stołów z nagromadzonymi przed-
miotami. Z drugiej – niewiele rozleglejsze widoki na izbę z piecem 
kuchennym, przysunięty do ściany stolik, sprzęty ustawione na podło-
dze, tapczan z pasiastą narzutą i otwartą na oścież szafą umieszczoną 
w rogu pokoju…, przy czym peryferyjnie umieszczane wycinki krze-
seł, stolika, blejtramów przypominają często o tym, co poza kadrem, 
wskazując na jego arbitralność.

Przygodność ramowania kompozycji wyklucza wiele prac jako 
typowe szkice przygotowawcze; część z nich, zwłaszcza te o szerszym 
kadrze, nabiera raczej cech prowizorycznej dokumentacji miejsca 
życia artysty. W tym świetle jest znamienne, że sprzęty wypełniające 

 66 Zbiory rodziny artysty i Fundacji 9/11 Art Space, sygn. IV744.

37. Henryk Streng / Marek Włodarski, Wnętrze z etażerką, walizkami i garnkami, 
ok. 1943, kredka, papier, 20,8 × 29,8 cm, zbiory rodziny artysty i Fundacji 9/11 
Art Space.
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ponadto czajnik, dzbanki, garnki… Zapas jabłek składowanych na 
podłodze pochodzi zapewne z pobliskiego sadu (ich zbiór ukazuje 
inny rysunek). Na trzech rysunkach widać wystawione na podłodze 
duże, szare walizy, być może znak stałej gotowości ucieczki.

Realizacje mitologiczno-historyczne i kopie dzieł sztuki
Mitologiczno-historyczne prace Włodarskiego mają niejasną prowe-
niencję. Zachował się wśród nich karton z przedstawieniem sceny 
uczty, podpisany przy prawej dolnej krawędzi: „Projekt dekoracji sali 
restauracyjnej”  68, a sześć innych szkiców można uznać za alterna-
tywne warianty tej biesiadnej kompozycji. Niemniej, o ile jakaś część 
prac wiąże się z faktem, że podczas sowieckiej okupacji Lwowa artyści 
mogli dorabiać, tworząc projekty dekoracji budynków użyteczności 
publicznej, na co zwraca uwagę Sowińska, o tyle zbytnim uproszcze-
niem byłoby tłumaczenie tym kontekstem wszystkich mitologiczno-

-historycznych szkiców  69.
Zakres tematów jest bardzo szeroki. Wiele wariantów przedstawień 

postaci w strojach historycznych (il. 39). Bitwa konnicy i dynamiczne 
sceny pobitewne, mężczyźni stojący i śpiący nad brzegiem morza 
(z kobietą na koniu, machającą do sylwetki na łodzi), skulona po-
stać o nieokreślonej płci i młodzieniec pokładający się obok konia na 
zdobionym dywanie, na tle przedstawienia muzykantów, jeźdźcy na 
polanie, paradni jeźdźcy w lesie, przegląd jeńców, polowania, w tym 
polowanie na dzika. Nadto mitologiczne sceny walki, ukazane fron-
talnie trzy bóstwa, wreszcie Diana na polanie z nimfami i Akteonem 
(kopia wg Francesco Albaniego, włoskiego malarza barokowego)  70.

Jest prawdą, że prace mają duży potencjał narracyjny i  być 
może miały ilustrować lub, co bardziej prawdopodobne, zostały 

 68 Zbiory rodziny artysty i Fundacji 9/11 Art Space, sygn. III166.
 69 Wydaje się, że jest to także intuicja Sowińskiej, ponieważ o projektach dekoracji 

budynków i o rysunkach mitologiczno-historycznych wspomina w swojej pracy 
w dwóch różnych miejscach, traktując je rozłącznie. Zob. T. Sowińska, Marek 
Włodarski, s. 105–108.

 70 Zbiory rodziny artysty i Fundacji 9/11 Art Space, sygn. IV730.
38. Henryk Streng / Marek Włodarski, Otwarta szafa, ok. 1943, kredka, papier, 

30 × 20,8 cm, zbiory rodziny artysty i Fundacji 9/11 Art Space.
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zainspirowane przez niezidentyfikowaną opowieść  71, aczkolwiek – 
w przeciwieństwie do projektu dekoracji, wykonanego na dobrym 
kartonie z zachowaniem passe-partout – to w znacznej mierze one 
były tworzone na wspomnianym najgorszym papierze opakowa-
niowym. W  istocie Włodarski nie dbał o  ich reprezentacyjność, 
postępując raczej tak, jakby szkicował je tylko na swoje potrzeby. Do-
kładna analiza krawędzi szkiców pokazuje, że najpierw wielo krotnie 
składał duży arkusz papieru do formatu bliskiego A4, najpewniej 
dlatego, aby uzyskać sztywniejsze podłoże, następnie rysował i do-
piero później rozcinał papier, oddzielając kompozycję; w ten sposób 
tam, gdzie cięcia nie pokryły się idealnie z  linią zagięcia papieru, 
na krawędziach powstały równe, jasne, niepokryte farbą brzegi 
rysunku lub gwaszu.

 71 Tamże, s. 107–108.

O okolicznościach powstania prac nie można jednak powiedzieć 
nic rozstrzygającego. Dla przykładu, takie same krawędzie ma także 
jeden z potencjalnych szkiców do uczty jako dekoracji sali – nie da się 
zatem wykluczyć (ani potwierdzić), że i inne realizacje są najpierwot-
niejszymi, roboczymi wariantami nieznanych projektów, które albo 
nie powstały, albo nie są zachowane. Mimo wszystko, z dużą ostroż-
nością należy założyć, że wiele mitologiczno-historycznych scen – 
choć nie wiadomo, ile – nie powstało dla celów zarobkowych. Trudno 
bowiem znaleźć jakiekolwiek praktyczne zastosowanie dla niewielkich 

39. Henryk Streng / Marek Włodarski, Postacie w strojach historycznych na polanie, 
1940–1945, akwarela, sepia, szary papier opakowaniowy, 20,7 × 33 cm, zbiory 
rodziny artysty i Fundacji 9/11 Art Space. 

40. Henryk Streng / Marek Włodarski, Portret mężczyzny w be-
recie wg Rembrandta, ok. 1940–1945, gwasz, akwarela, ołówek, 
papier z bloczku-notatnika, 20,5 × 13 cm, zbiory rodziny artysty 
i Fundacji 9/11 Art Space.  
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kopii dzieł sztuki, które Włodarski robił w tym samym czasie. Prócz 
wspomnianej Diany wg Albaniego tak właśnie musieli powstawać 
kredkowi Aktorzy komedii włoskiej francuskiego malarza rokoko-
wego Nicolasa Lancreta i akwarelowa miniatura średniowiecznego 
mistrza Heinricha Frauenloba z przedstawieniem muzykantów, ma-
larskie kopie Portretu mężczyzny z berecie (Autoportretu) Rembrandta 
(il. 40) i Szulerów Caravaggia, obie prace wykonane w klejonym u góry 
bloczku-notatniku (12,6 × 20,5 cm), wreszcie mała Madonna z Dzie-
ciątkiem Tycjana (15,8 × 13 cm) i większa, pozbawiona atrybucji Święta 
Cecylia (20,7 × 29,8 cm)  72. Skoro można zasadnie sądzić, że prace te 
nie tłumaczą się żadnym użytkowym kontekstem, nie ma powodu, 
dla którego nie miałoby to dotyczyć części fantastycznych wyobrażeń 
historyczno-mitologicznych.

Przedstawienia nowotestamentowe  
i artefakty obozowe (wybór)

W porównaniu z innymi pracami dużą spójnością charakteryzuje 
się pięć kredkowych i ołówkowych przedstawień religijnych inspi-
rowanych Ewangelią: Rzeź niewiniątek, Pojmanie Chrystusa (il. 41), 
Ukrzyżowanie, Pieta i Wniebowstąpienie  73. Prace, przeważnie formatu 
A4, wykonano na różnych papierach, od kartonu dedykowanego akwa-
reli i grafice do dużo gorszej, notesowej kartki o niskiej gramaturze. 
Zważywszy na przyjęte schematy kompozycyjne, nie jest wykluczone, 
że wyobrażenia te, przynajmniej częściowo, również były kopiami 
dostępnych reprodukcji dzieł sztuki.

Podobnie religijny charakter mają cztery obozowe  74, nigdy nie re-
produkowane i pominięte w opracowaniach realizacje, najprawdopo-
dobniej powstałe jeszcze w czasie uwięzienia, między sierpniem 1944 

 72 Wszystkie wymienione w tym akapicie prace znajdują się w zbiorach rodziny 
artysty i Fundacji 9/11 Art Space, sygn. odpowiednio: IV748, III174, III159, III173, 
III148 i III180.

 73 Zbiory rodziny artysty i Fundacji 9/11 Art Space, sygn. IV741, IV746, IV743, 
IV744 i IV745.

 74 Zbiory rodziny artysty i Fundacji 9/11 Art Space, sygn. IV804–IV807.
41. Henryk Streng / Marek Włodarski, Pojmanie Chrystusa, ok. 1940–1945, kredka, 

papier, 10,8 × 15,5 cm, zbiory rodziny artysty i Fundacji 9/11 Art Space.
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a zimą lub wczesną wiosną 1945 roku (il. 42–43). Dwa rysunki z tego 
okresu, na których skupię się w tym opisie, mają bardzo zbliżony 
format: 6,8 × 13,2 cm oraz 7,2 × 14,1 cm. Są one wykonane na „odzyska-
nym” papierze przypadkowego pochodzenia, fragmencie sztywnego 
opakowania, pudełka lub okładki, o czym świadczą rewersy obu prac, 
pokryte przez identyczne, fabrycznie zadrukowane proste wzory geo-
metryczne oraz granatowe i zielone prostokąty (podobnie wykonane 
prace powstawały we wszystkich obozach; z Auschwitz pochodzą 
szkice robione m.in. na dokumentach obozowych). Awersy rysunków 
przedstawiają scenę zamkniętą prostokątną ołówkową ramką, widok 
dwóch więźniów w obozowym pasiaku, którzy klęczą na trawie, od-
wróceni ku górującej nad nimi Maryi z Dzieciątkiem, objawiającej się 
w poświacie na tle błękitnego nieba. W obu przypadkach poniżej znaj-
duje się rozmieszczony w dwóch wersach ołówkowy napis: „ MATKO 
 PRZENAJŚWIĘTSZA / MÓDL SIĘ ZA NAMI”. Znaczące podobieństwo 
przedstawień na poziomie kompozycji i, przede wszystkim, przebiegu 

42. Henryk Streng / Marek Włodarski, Więźniowie modlący się przed obrazem Matki 
Boskiej, 1944–1945, ołówek, karton, 8,3 × 10,4 cm, zbiory rodziny artysty i Fundacji 
9/11 Art Space.

43. Henryk Streng / Marek Włodarski, Więźniowie modlący się 
przed figurą Matki Boskiej z Dzieciątkiem, 1944–1945, ołówek, 
kredka, papier, 13,2 × 6,8 cm, zbiory rodziny artysty i Fundacji 
9/11 Art Space.
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poszczególnych linii wskazuje, że rysunki były powielane. Jak wynika 
z oględzin konserwatorskich, naniesiony na cienki papier obraz-wzór 
umieszczano najpierw na docelowych kartonach, następnie odbija-
no go twardym ołówkiem i – również za pomocą ołówka – finalnie 
poprawiano tak przeniesione, pierwotnie niewyraźne linie. Gotowe 
rysunki-kopie były wreszcie kolorowane kredką. Ich niewielki format, 
bardzo zbliżony do rozmiaru obrazków świętych, nie pozwala wyklu-
czyć, że właśnie taki obrazek mógł służyć za powielany wzór. Owa 
zbieżność, a także sam proces wytwarzania prac, każą przypuszczać, 
iż oba szczęśliwie zachowane rysunki stanowią najprawdopodobniej 
tylko część większej liczby kopii, które służyły w Stutthofie jako rodzaj 
pamiątki lub dewocjonaliów.

6.4. Reparacyjna strategia oporu i przetrwania

Kiedy w 1958 roku Juliusz Starzyński pisał o wojennych martwych na-
turach Picassa, widział w nich zarówno „ascetyczną niemal surowość 
wymagań, której uczyliśmy się w latach wojny i okupacji”, jak i – co 
wydaje się bardzo znamienną obserwacją –

radość afirmatywną, jaką daje codzienna styczność z przedmiotami, 
które towarzyszą naszemu życiu. Radość to niemal podobna do tej, 
jaką w czasach pierwotnych musieli odczuwać pierwsi wynalazcy 
przedmiotów mających zadecydować o cywilizacyjnej wyższości 
człowieka nad zwierzęciem. […] Widok płonącej świecy […] kojarzy 
mi się z tym prometejskim ogniem, który zapoczątkował cywilizację 
ludzkości  75,

 75 J. Starzyński, Na przykładzie Picassa, w: tenże, Ludzie i obrazy. Od Dawida do 
Picassa, PIW, Warszawa 1958, cyt. za: M. Leśniakowska, Władza Spojrzenia – 
władza języka. Juliusza Starzyńskiego obraz sztuki i jej historii, „Modus. Prace 
z historii sztuki” 2013, s. 35 (w tym przyp. 36).

dodawał, mając na myśli świecznik przedstawiony na Enamel Sauce-
pan z 1945 roku. Przywoławszy te skojarzenia, Marta Leśniakowska 
uwypukla łączność między uwagą skupioną na pracach Picassa a oso-
bistym doświadczeniem historyka sztuki – „to zafascynowanie bez 
trudu daje się wyjaśniać psychoanalitycznie: był to obraz jego własnej 
traumy wojennej”  76.

Wojenne prace Włodarskiego odsłaniają swój najistotniejszy wy-
miar, jeżeli spojrzeć na nie przez pryzmat myśli Hanny Segal, która 
twórczo rozwijając studia Freuda i – zwłaszcza – Melanie Klein, stwo-
rzyła koncepcję sztuki bazującą na związkach z fantazją i symbo-
lem  77. O ile, jak rekonstruuje to Segal, Freud widział w sztuce jako 
kreowaniu świata fantazji popędowe zaspokojenie potrzeb, o tyle, 
komplikując relację między rzeczywistością pozaartystyczną a we-
wnętrznym światem artysty, Klein (i za nią Segal) łączą impuls twórczy 
z potrzebą reparacji i pozycją depresyjną samego twórcy. „Artysta 
bowiem odczuwa potrzebę odtworzenia (recreate) tego, czego do-
świadcza w głębiach swego wewnętrznego świata. Żywione przez niego 
przekonanie, że w dziele sztuki musi odtworzyć całkiem nowy świat 
własnego doświadczenia, wypływa z wewnętrznego przekonania, że 
oto jego wewnętrzny świat uległ zniszczeniu: wyznacza to samą istotę 
pozycji depresyjnej”. Innymi słowy, „tworzenie świata wewnętrznego 
jest zarazem, nieświadomie, odtwarzaniem świata utraconego”, pisze 
psychoanalityczka, dopełniając tę myśl pojęciem symbolu: „jedynym 
sposobem takiego odtworzenia jest znalezienie symbolicznego wyrazu 
dla tego, co zostało utracone”. Zrozumiałe, że tak ulokowany symbol 
nie jest w ujęciu Segal tym, co sama nazywa symbolicznym równaniem 
(symbolic equation) – nie stanowi kopii obiektu, do którego się odnosi, 
ale w wyniku psychicznej pracy podmiotu jest jego przetworzeniem – 
czymś stworzonym od nowa w procesie rekonstrukcji świata. Wszak 

„[j]eśli akt destrukcji i rozbijania na części jest pierwotnie aktem 

 76 Tamże.
 77 H. Segal, Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka, przeł. P. Dybel, Universitas, 

Kraków 2003.
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psychicznym, i jako taki jest postrzegany, ma się wówczas poczucie, 
że można dokonać jego reparacji w rzeczywistości psychicznej”   78.

Międzywojenna codzienność Strenga przywołana we wspomnie-
niach Jerzego Janischa i Mariana Tyrowicza: pracownia malarstwa 
prof. Sichulskiego, dyskusje o sztuce, spacery, gra w piłkę na polach 
Kaiserwaldu  79, drastycznie odbiega od opisu Salomona Czortkowera, 
opowieści o Lwowie czasu wojny, w której bezlik ekspresywnych zwro-
tów akcentuje przede wszystkim niestabilność świata zewnętrznego.

Opowiadał mi pewien aryjczyk, że wracając onegdaj z getta do mia-
sta miał wrażenie, że przechodzi przez afrykańską dżunglę. Wśród 
ciemności egipskich przebijając się do domu dochodziły do jego 
uszu jęki, wołania, piski.

Wywołane ono jest tu i ówdzie przez klikę bandytów w mundu-
rach przeważnie grasujących w nocy, dobijających się do bram, po 
czym do mieszkań, w których terroryzuje się mieszkańców, zabierając, 
wymuszając oddanie gotówki […] bądź to w koszulach wypędza 
się wszystkich mieszkańców na ulice, urządzając przez pewien czas 
z nimi harce sportowe  80.

Gdyby przyjąć, że każdy tekst zawiera w sobie składniki, któ-
re zakłócają jego spójną narrację, to w przypadku wojennych prac 
Włodarskiego znaczącą „przerwą, pęknięciem, naruszeniem”, po-
zwalającym wydobyć ich inny sens jest niepozorny rysunek Kopista 
(il. 44)  81 – wymowny szkic ukazujący rysownika pochylonego nad 
książkami i kartką papieru, niewątpliwie alter ego samego artysty, 
który mając dostęp do albumów malarskich Janiny Brosch, także pla-
styczki, cierpliwie kopiował wymieniane uprzednio dzieła Caravaggia, 

 78 Tamże, s. 123–124.
 79 Por. rozdział czwarty, przyp. 46.
 80 S. Czortkower, Akcja łapania Żydów do pracy przymusowej w Skniłowie (mps), 

s. 7. Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie, sygn. 
229/42.

 81 Zbiory rodziny artysty i Fundacji 9/11 Art Space, sygn. IV706.

Rembrandta czy Tycjana. Właśnie w tym punkcie konwencjonalna 
historia sztuki rozmija się z pracami Włodarskiego. Patrząc na nie 
przez pryzmat Kopisty, nie chodzi bowiem o poszczególne realizacje 
i  ich czytelność lub syntetyczność przedstawienia (wymóg ikono-
logii Erwina Panofsky’ego  82), ale o widzenie całości prac wojennych 
przede wszystkim w ich procesualności i, założonej z góry, niekom-
pletności. Są  to relikty i  szczątki, w których granica między jedną 
a drugą pracą jest niestabilna i które – mówiąc słowami Georges’a 
Didi-Hubermana – nie wyłaniają się jako „rezultat pewnej pracy, ale 
raczej jako paradygmat samej pracy”  83; jako przygodna dokumen-
tacja potrzeby praktyki artystycznej mimo wszystko. Doświadczenie 
to dobrze opisuje Władysław Szpilman, ukrywający się w Warszawie, 
tak samo jak Włodarski we Lwowie: „By nie oszaleć z samotności, 

 82 Por. rozdział piąty, przyp. 19.
 83 A. Leśniak, Obraz płynny. Georges Didi-Huberman i dyskurs historii sztuki, 

Universitas, Kraków 2010, s. 53.

44. Henryk Streng / Marek Włodarski, Kopista, 1940–1945, ołówek, papier, 12,9 × 20,7 
cm, zbiory rodziny artysty i Fundacji 9/11 Art Space.
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postanowiłem zorganizować sobie jak najbardziej uregulowany tryb 
życia. […] Tylko raz, około południa, wyciągałem rękę po leżące 
obok suchary i kubek z wodą, aby się pożywić skąpo odmierzonymi 
racjami. Od rana do owego posiłku przypominałem sobie, takt po 
takcie, wszystkie kompozycje, jakie kiedyś grałem”  84 (w filmie Ro-
mana Polańskiego ostatnie zdanie obrazuje scena, w której Adrien 
Brody, siedząc na krześle w opuszczonym domu, przesuwa dłońmi 
po wyimaginowanej klawiaturze fortepianu).

Nawiązując do myśli Ryszarda Nycza i Marty Młodkowskiej, 
można rzec, że w geście upartego rysowania u Strenga ujawnia się 
sylleptyczne (termin Nycza) pojmowanie podmiotowości. Oznacza-
łoby ono, iż aktywność twórcza dla autorów przyjmuje niezmiernie 
istotną formę istnienia, gdyż – pisze Młodkowska – „podmiotowość 
tekstowa [lub artystyczna – P.S.] ocala i jednostkę, i cały opisany 
[narysowany – P.S.] świat przez wyjęcie spod prawa powszechnej 
Zagłady”  85.

Doświadczenie to pozwala odnieść się także do określenia Ka-
zimierza Wyki „życie na niby”, które opisywało egzystencję pod 
okupacją. „Jakakolwiek aktywność miała znaczenie psychologiczne – 
budowała strukturę dni i tygodni, porządkowała czas, dawała poczucie 
sensu”, komentuje Barbara Engelking  86. Wbrew różnicy kontekstów 
ukrycia i getta praca była tam pojmowana analogicznie, odgrywając 
rolę adaptacyjną. Oznaczała jedno z dwóch: zajęcie, konkretną umie-
jętność dającą szansę na przetrwanie, albo – jak u Strenga i Szpilmana – 
powołanie-służbę, która wynika bardziej „z wewnętrznej motywacji 
i szczególnego rodzaju potrzeb psychicznych, niż z chęci zarabiania 

 84 W. Szpilman, Pianista, Znak, Kraków 2002, s. 158.
 85 Ideę Ryszarda Nycza (Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, 

Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 1997, s. 107–114) rozwija M. Młod-
kowska, Pisanie jako forma istnienia – na podstawie dokumentów z getta war-
szawskiego, „Kultura i Społeczeństwo” z. 1, 1999, s. 73; myśl tę referuję i cytuję 
za Eugenią Prokop-Janiec, Polak–Żyd–artysta, s. 125.

 86 B. Engelking, Zagłada i pamięć, s. 145.

pieniędzy”  87 (z tych samych powodów mimo wszystko w getcie po-
dejmowano naukę). W obu przypadkach, pozwalając zdobyć jedzenie 
(zajęcie) lub stając się manifestacją siły ducha, niezależności, oporu, 
słowem: realizacją wolności na najmniejszą nawet skalę (powołanie), 
praca była strategią obronną. Podobnie jak kultywowanie najniklej-
szych form kultury i życia codziennego, pozwalała uciec od wegetacji, 
czyli odmiany umierania  88. Jak ujmuje to Jerzy, Ocalony cytowany 
przez Engelking: „Robiono wiele, żeby pokazać, że człowiek jest czymś 
zupełnie innym niż zwierzę czy roślina”  89.

W świetle koncepcji Hanny Segal sama figura kopisty z rysunku 
Strenga/Włodarskiego zyskuje duże znaczenie. Zarówno kopie sensu 
stricto (reprodukcje dzieł sztuki), jak i kopie sensu largo (odtworzenie 
świata zewnętrznego w wizerunkach wnętrz i świata fantazji w scenach 
mitologiczno-historycznych) są tutaj symbolicznym substytutem, 
praktyką reparacyjną, próbą odtworzenia świata artysty, w tym jego, 
jak można sądzić, najtrwalszych fundamentów – kultury i sztuki, 
Tradycji przez wielkie T. Jest znamienne, że długo po wojnie, będąc 
we Włoszech z okazji Biennale Sztuki w Wenecji 1956 roku w liście do 
żony Włodarski zwracał uwagę nie tylko na współczesne malarstwo 
materii, lecz także na dziedzictwo kulturowe Rawenny  90.

Wbrew dystopijnej sytuacji wojny, dokładnie oddanej w opisie 
Czortkowera i w innych relacjach z Teki Lwowskiej  91, gros prac Wło-
darskiego nie nosi śladów traumy wojennej, ale sygnalizuje przebłyski 
pozytywności. Tak jak Katarzyna Krupka, analizując rolę potajemnej 

 87 Tamże, s. 139–140.
 88 Tamże, s. 146–147. W tym świetle rozważania badaczki na temat pracy (s. 139–

152) warto porównać z refleksją na temat nauki i życia kulturalnego w getcie 
(s. 153–159, 160–168). 89 Tamże, s. 157.

 90 Listy Marka Włodarskiego do Janiny Brosch-Włodarskiej przechowuje córka 
artysty, Ewa Włodarska.

 91 „Teka Lwowska” to zbiór ok. 80 świadectw dotyczących życia w lwowskim getcie 
oraz lwowskich obozach pracy o datach skrajnych: VI 1941 – 12 XII 1942. Jest 
ona przechowywana przez Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego 
w Warszawie (sygn. 229).
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lektury książek w życiu więźniów KL Auschwitz, pisze, że wzmacniały 
one nacechowane pozytywnie uczucia wyższego rzędu: wzruszenie, 
radość, współczucie (empatię)  92, Monika Herzog i Christiane Hess, 
które opisują z kolei rysunkowe artefakty obozowe, przywołują prace 
14-letniej Krystyny: „Inne dzieci bardzo często prosiły ją, aby nary-
sowała to lub tamto. […]. Obrazki przedstawiały ich domy, dziecięce 
zabawy, postaci z bajek i inne, zupełnie wymyślone, ale tylko kilka 
scen z życia w obozie. »Marzyliśmy o normalnych czasach. Chcieliśmy 
tylko zapomnieć na chwilę o rzeczywistości, odsunąć się od tego, co 
widzieliśmy za oknem«”  93. To, co łączy prace Krystyny i Włodarskie-
go, to próba odtworzenia stabilnego świata idylli. Jeżeli trauma jest 
spotkaniem z Realnym, to ten wykreowany artystycznie świat trzeba 
czytać nie inaczej, ale jako próbę zasłonięcia traumy, ta bowiem w re-
prezentacji wizualnej nigdy nie objawia się per se. W oczywisty sposób 
odnosi się to do fantastyczno-historycznych rysunków piórkiem Wło-
darskiego, a martwe natury i na pozór neutralne osobiste dokumenty, 
czyli widoki wnętrz, także otwierają się na takie odczytanie. W istocie 
rzeczy są to wszystko strategie obronne.

Wojenne prace Włodarskiego jako praktyka reparacyjna są zatem 
oczywistym miejscem oporu wobec dystopii wojny znajdowanego 
w utopii kultury. Zarazem jednak przynajmniej część z nich – rysunki 
obozowe o charakterze dewocjonaliów – rozciąga się poza ówczesne 

„tu i teraz”, tak że, podejmując wyrażenie Bjornara Olsena, funkcjonują 
niczym „materialna, fizyczna ekspresja pamięci”  94. Prace te mogą 
stanowić bowiem fizycznie uchwytne inskrypcje trwałej redefinicji 
tożsamości artysty.

Nina Jirsiková, czeska tancerka i  choreografka, w  ten sposób 
wspomina kulturalno-religijny wymiar życia podczas uwięzienia: 

 92 K. Krupka, Ikonografia książki w twórczości więźniów KL Auschwitz, „Studia 
bibliologiczne” nr 19, 2011, s. 140.

 93 M. Herzog, Ch. Hess, „Resistant material”: Drawings and other artifacts of the Ra-
vensbrück memorial’s collections, w: Forbidden Art: Illegal Works by Concentration 
Camp Prisoners, Auschwitz-Birkenau State Museum, Oświęcim 2012, s. 44.

 94 B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shall-
cross, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012, s. 186–187.

„[W obozie] nie było zbyt wiele sztuki. Tylko to, co niektórzy z nas 
chcieli mieć, głównie kartki urodzinowe i z obrazkami świętych dla 
swoich przyjaciół. Moje Dzieciątko Jezus było bardzo popularne. 
[…] Ileż ja narysowałam tych Dzieciątek począwszy od Gwiazdki 
1942…”  95. Analogicznie, święte obrazki, które Włodarski powielał 
i których z pewnością było więcej niż zachowane dwa egzemplarze, 
mogły być pracami wykonywanymi na prośbę współwięźniów. Jak 
podkreśla się w monografii obozu,

[n]iezwykle istotnym elementem życia więźniów była religia. W Stutt-
hofie od samego początku zgromadzono liczącą się część duchowień-
stwa, głównie z terenu Pomorza. […] Początkowo wszelka działalność 
religijna w Stutthofie była zakazana. Wbrew temu, księża prowadzili 
modlitwy, a w roku 1940 w czasie Wielkiego Tygodnia zorganizowano 
odprawianie mszy. W lutym 1944 roku zwolniono księży z obowiązku 
pracy, co poprawiło znacznie ich sytuację, a jednocześnie umożliwiło 
rozszerzenie obowiązków duszpasterskich. Organizowano pogadanki, 
modlitwy, wspólne święta religijne oraz święta narodowe. Niektórzy 
księża oprócz działalności duszpasterskiej prowadzili również dzia-
łalność kulturalną. […] Dla wielu więźniów życie religijne w obozie 
stanowiło niezwykle ważki element walki o przetrwanie i podtrzy-
mywało ich na duchu  96.

   „[R]ozwijało się powoli życie religijne. W lutym 1944 zwolniono księży 
od obowiązku pracy. […] Było ich w ogóle 12, w tym 7 Polaków […]. 
Odprawiali oni msze św., wysłuchiwali spowiedzi i udzielali komunii 
św. Jeden z nich udzielał ostatnich błogosławieństw skazanym na 
śmierć”  97, zapisał z kolei w pamiętniku Krzysztof Dunin-Wąsowicz, 
historyk osadzony w Stutthofie podczas powstania warszawskiego, 
tak jak Streng/Włodarski.

 95 M. Herzog, Ch. Hess „Resistant material”, s. 38.
 96 K. Ciechanowski, B. Chrzanowski, D. Drywa i in., Stutthof. Hitlerowski obóz 

koncentracyjny, s. 283–284.
 97 K. Dunin-Wąsowicz, Stutthof. Ze wspomnień więźnia obozu koncentracyjnego, 

PIW, Warszawa 1946, s. 89.
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Matki Boskie malarza mogą mieć jednak także dodatkowe zna-
czenie i zaświadczać o konwersji malarza. Poprzedza je bowiem cykl 
rysunków o tematyce nowotestamentowej, które powstały prywatnie, 
bez żadnej presji zewnętrznej, jeszcze w czasie lwowskiego ukrycia. 

„[M]i się wydaje, że – ja panu powiem, nie wiem, to jest moja uwa-
ga […] – on był przechrztą, on się zrobił katolikiem, on się zrobił 
katolikiem”  98, podkreślał z zakłopotaniem Andrzej Wadas, zaufany 
student Włodarskiego, który poznał go w 1950 roku. Świadectwo 
Wadasa pozwala się zestawić z dobrze udokumentowaną informacją 
o pochówku artysty. Wiadomo, że miał on katolicki pogrzeb; jego ne-
krolog informuje, że „[n]abożeństwo żałobne odbędzie się w Kościele 
Św. Karola Boromeusza na Powązkach […], po którym nastąpi wy-
prowadzenie zwłok na cmentarz miejscowy do grobu rodzinnego”  99.

A to prowadzi nas wprost do problemu złożonej żydowsko-polskiej 
(lub polsko-żydowskiej) tożsamości Strenga/Włodarskiego.

 98 Rozmowa P.S. z Andrzejem Wadasem (Warszawa, 12 III 2012). Zapis audio 
i transkrypcja w archiwum autora.

 99 Nieoznaczony wycinek prasowy z nekrologiem artysty oraz zbiór telegramów 
kondolencyjnych znajdują się w zbiorach prywatnych Ewy Włodarskiej.

7. (Po)wojenna tożsamość Strenga/Włodarskiego

Wojenne prace Włodarskiego zdają się sytuować wobec realiów wojny 
niejako „z ukosa” – dokumentują jej represyjność (vide widoki wnętrz 
czasu ukrycia), ale uchylają traumatyczność i obrazują redefinicję 
tożsamości. W tym sensie los Włodarskiego-kopisty, który zakotwiczył 
swój opór w reparacyjnej praktyce rysowania oraz w odwołaniach do 
kultury i sztuki (jako pożądanych fragmentach odtwarzanego świata), 
stanowi przykład strategii przetrwania i jako taki jest zajmującym 
przypadkiem w historii Żydów w czasie wojny.

Przypadek ten, jeśli uważnie prześledzić losy artysty, jest też in-
teresujący o tyle, o ile figura Strenga/Włodarskiego-Żyda, obecna 
również po wojnie, o czym świadczą akta Żydowskiego Towarzystwa 
Krzewienia Sztuk Pięknych, bezkonfliktowo łączy się z figurą Włodar-
skiego-przechrzty – z tą częścią biografii malarza, którą zaświadczają 
i jego lwowskie rysunki religijne, i obozowe obrazki-dewocjonalia. 
Bez wątpienia przypadek Włodarskiego, opisany tak, aby nie zredu-
kować towarzyszącej mu ambiwalencji, rozsadza krytykowany przez 
Piotra Piotrowskiego modernistyczny uniwersalizm i bardzo dobrze 
wpisuje się w postulat Izabeli Kowalczyk, ażeby przepracować pomi-
nięcia dotyczące problematyki żydowskiej w polskiej, „zwichniętej 
historii sztuki”  1. Niniejsza dwoistość Strenga/Włodarskiego daje się 

 1 I. Kowalczyk, Zwichnięta historia sztuki? – o pominięciach problematyki żydowskiej 
w badaniach problematyki żydowskiej w badaniach sztuki polskiej po 1945 roku, 

„Opposite” nr 1, 2010, http://opposite.uni.wroc.pl/2010/kowalczyk.htm (data 
 dostępu: 10 czerwca 2014).
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