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2	 Polilokalne wymiary modernizmu

W rozdziale tym proponuję przewartościowanie modernistycznej 
sztuki Henryka Strenga w perspektywie badawczej, którą Partha Mit-
ter określił mianem decentralizacji modernizmu. Zabieg ten pozwoli 
przekroczyć jej utrwalone interpretacje na dwóch płaszczyznach. 
Zwyczajowo bowiem uwypukla się w niej analogie do statycznej kate-
gorii „izmów”  1 i do twórców pochodzących wprawdzie z różnych re-
gionów Europy, ale wpisanych w uniwersalny (zachodnioeuropejski)  2 
kanon „międzynarodowego” modernizmu – przede wszystkim do 
Fernanda Légera, nadto Marca Chagalla, George’a Grosza, Tristana 

	 1	 Przykładem analizy Piotra Łukaszewicza, który odnosi sztukę Strenga do ku-
bizmu syntetycznego i konstruktywizmu, a widzi w niej także echo futuryzmu 
i, chyba jednak marginalnie, dadaizmu (z uwagi na technikę fotomontażu). 
Zob. P. Łukaszewicz, Zrzeszenie Artystów Plastyków „Artes” 1929–1935, Ossoli-
neum, Wrocław 1975, s. 66–67.

	 2	 „Tu dochodzimy do kluczowego problemu horyzontalnej historii sztuki, a więc 
problemu lokalizacji – pisze Piotr Piotrowski. Gdy spojrzeć na produkcję ksią-
żek z historii sztuki nowoczesnej, łatwo zauważymy, że mamy z jednej strony 
»historię sztuki nowoczesnej«, bez lokalnej specyfikacji, z drugiej zaś dominują 
tu rozmaitego rodzaju przymiotniki określające miejsce, zarówno regionalne 
(»sztuka Ameryki Łacińskiej«, »sztuka Europy Wschodniej«), jak i – częściej – 
narodowe (»historia sztuki polskiej«, »koreańskiej«, »meksykańskiej« itp.). 
Problem narodowych narracji wydaje się bardzo charakterystyczny dla sztuki 
spoza centrum” (P. Piotrowski, 1989: zwrot przestrzenny, w: tenże, Agorafilia. 
Sztuka i demokracja w postkomunistycznej Europie, Rebis, Poznań 2010, s. 34–35).

Tzary  3. A ta predylekcja przynajmniej w takiej samej mierze, w ja-
kiej oświetla twórczość Strenga, odsłania zakorzenienie w werty-
kalnym (hierarchicznym) modelu historii sztuki. Zarazem – i to 
stanowi drugą problematyczną płaszczyznę interpretacji – kiedy 
równolegle, niejako wbrew temu modelowi, słusznie odnosi się 
Strenga do miejskiej i przedmiejskiej kultury wizualnej Lwowa, 
przeważnie  4 jest ona przywoływana nazbyt ogólnikowo. Jej cha-
rakterystyka sprowadza się do wyliczenia motywów  5, lakonicznej  

	 3	 Zob. K. Nowakowska-Sito, Miasto, masa, maszyna. Mit współczesności w sztuce 
polskiego dwudziestolecia, w: Wyprawa w dwudziestolecie, Muzeum Narodo-
we, Warszawa 2008, s. 74; J. Pollakówna, Malarstwo polskie między wojna-
mi 1918–1939, WAiF „Auriga”, Warszawa 1982, s. 37; A. Wojciechowski, Marek 
Włodarski. Z dziejów plastyki 20-lecia, „Przegląd Artystyczny” nr 1, 1960, s. 31; 
W. Borowski, Marek Włodarski [rubryka: Artyści, o których trzeba pamiętać], 

„Życie i myśl” nr 9, 1965, s. 109–111; J. Głowa, Marek Włodarski między groteską 
a „faktorealizmem”, „Estetyka i Krytyka” nr 7/8, 2004/2005, s. 200.

	 4	 Za próby przełamania tej tendencji można uznać nieliczne fragmenty monogra-
fii Piotra Łukaszewicza Zrzeszenie Artystów Plastyków „Artes”, w których autor 
odnosi użycie „prymitywu” do wcześniejszej praktyki formistów (s. 66) i cytuje 
wspomnienia Jerzego Janischa o lwowskiej ulicy Strenga, nie komentując ich 
i nie poddając analizie (s. 69–70). Analogicznie, analizując surrealistyczną 
twórczość artysty, badacz lakonicznie zestawia obszerne fragmenty wspomnień 
Ignacego Witza i Lwa Kaltenbergha z wybranymi pracami Strenga (wymieniając 
je, s. 89–92).

	 5	 Zofia Baranowicz pisze o szyldach małomiasteczkowych sklepikarzy i rzemieślni-
ków, ekranach jarmarcznych fotografów, figurkach sprzedawanych na jarmarkach 
(Polska awangarda artystyczna 1918–1939, WAiF, Warszawa 1979, s. 189–190); 
Joanna Pollakówna wyszczególnia „inkrustacje z sentymentem zaobserwowanym 
rzeczywistym szczegółem, elementem folkloru lwowskiego i kresowego” (Ma-
larstwo polskie między wojnami, s. 37); Aleksander Wojciechowski – „skłonność 
do prymitywu. Umiłowanie teatru bud jarmarcznych i scen podpatrzonych na 
peryferiach miasta”, „jarmarczne widowisko”, „poezję prowincjonalnego szyldu”, 

„postacie z szyldów i widowisk jarmarcznych, sceny z festynów i lunaparków” 
(Marek Włodarski, s. 31); wreszcie Wiesław Borowski dodaje: „Uliczni grajkowie, 
prowincjonalne reklamy, szyldy”, Włodarski „malował sceny z muzykami, malo-
wał (i rysował) tancerzy, magików, czarodziejów, piwoszów i małomiasteczkowych 
frantów” (Marek Włodarski, s. 111).



9998

komparatystyki  6 i przede wszystkim esencjalizacji „prymitywu”, 
„folkloru kresowego”, „lwowskiego prowincjonalizmu”, „wielkomiej-
skich peryferii”, „prowincjonalnej egzotyki” etc.  7. A ten ostatni za-
bieg właściwie powiela kolonialną strategię egzotyzowania sztuki 
nieeuropejskiej przez francuskich modernistów.

W moich rozważaniach podążam tropem znanych ustaleń o zna-
czeniu „sztuki prymitywnej” i sztuki Légera dla Strenga oraz o uprzed-
niości tej pierwszej nad drugą. Dokonuję jednak problematyzacji 
tych tez poprzez dogłębną analizę argumentów, na których się wspie-
rają. Oczyszczając interpretacje z odniesień do wielkich formacji 
stylistycznych, umniejszam także znaczenie idiomu légerowskiego 

	 6	 Wynika to najczęściej z  przeglądowego charakteru tekstów dotyczących 
sztuki Strenga. Zob. np. J. Głowa, Marek Włodarski między groteską a „fakto
realizmem”, s. 207: „Lwowski artysta docenił niezwykłość prowincjonalnej 
codzienności. Dziesiątki wywieszek o naiwnym charakterze nie tylko kopiował, 
ale tworzył inspirowane nimi obrazy: Winogrona i przedmioty, Sklep z naftą. 
Czerpał z najbliższego otoczenia nie tylko motywy, ale i metody. Podobnie jak 
autorzy wystaw sklepowych, upodobniający głowy cukru do łuków gotyckich, 
udziwniał zwykłe przedmioty. Z jarmarcznych obrazków i fotografii mogą 
pochodzić wprowadzane celowo w cyklu Rodzina błędy perspektywy. Zakupił 
pudełko pocztówek, jakie żołnierze austriaccy wysyłali z rozmaitych okazji do 
różnych adresatów. W gwaszu Cztery sceny we wnętrzu scena przedstawiająca 
żołnierza w karcerze jest kopią jednej z takich widokówek. W latach 1931–1933 
powstaje cykl Pożegnanie żołnierzy inspirowany scenami pożegnań, również 
stamtąd pochodzących. Prowincjonalny teatr także odegrał pewną rolę w twór-
czości – nie tylko lat trzydziestych. Poza Aktorami – jako teatralną należy 
potraktować kompozycję Czarodziej przy zielonej skale (1930). Przedstawiona 
tu postać może być albo wędrownym magikiem, albo, jak wynika z późniejszej 
wersji tego obrazu, murarzem”.

	 7	 Por. J. Pollakówna, Malarstwo polskie między wojnami, s. 37 („element folk-
loru lwowskiego i kresowego”); P. Łukaszewicz, Zrzeszenie „artes” i problem 
nadrealizmu, w: Sztuka XX wieku. Materiały sesji Stowarzyszenia Historyków 
Sztuki, Stowarzyszenie Historyków Sztuki, Warszawa 1971, s. 216 („lwowski 
prowincjonalizm”); A. Wojciechowski, Marek Włodarski, s. 31 („skłonność do 
prymitywu”); W. Borowski, Marek Włodarski, s. 111 („wielkomiejska peryferia, 
prowincjonalna egzotyka”); J. Głowa, Marek Włodarski między…, s. 200 („tak 
zwana »sztuka prymitywna«”).

i – niezależnie od niego – kładę nacisk na ciągłość motywów w pra-
cach lwowianina  8. Rozwarstwiam splot wątków artystyczno-inte-
lektualnych w œuvre profesora Académie Moderne (z lat 1918–1926), 
aby zdekonstruować jego „wpływ” na ucznia, ukazując tak analogie, 
jak i rozbieżności między Légerem a Strengiem. Zasadniczo jednak 
oddalam kontekst Légera dla uwydatnienia lokalnych odniesień, a to 
prowadzi mnie do centralnego problemu badawczego: deesencjalizacji 

„miejskiego prymitywu”. Analizując prace Strenga (m.in. Ulicę, 1924), 
pytam szczegółowo: jak w głębokim odczytaniu ukazują one morfo-
logię miasta? Jak „prymityw” lokuje się w topografii Lwowa? Jak – tu 
kwestia, która zanika przez egzotyzację tej kategorii  9 – wyłania się on 

	 8	 Za inspirującą uważam w tym punkcie uwagę Haliny Piprek, która zauważyła, że 
„Włodarski wracał do swych osiągnięć dawniejszych i czynił z nich punkt wyjścia 
nowych eksperymentów” (zob. H. Piprek [bez tytułu], w: Marek Włodarski (Hen-
ryk Streng) 1903–1960, red. B. Askanas, Muzeum Narodowe, Warszawa 1981, s. 5).

	 9	 Bardzo marginalnie, na zasadzie wtrącenia, problemu tego dotyka Piotr Łu-
kaszewicz: „Poetyka ta [surrealistyczna – P.S.] pomogła plastykom lwowskim, 
a przede wszystkim Włodarskiemu, w ukształtowaniu własnej wizji artystycz-
nej, wyrosłej w miejscowym środowisku kulturowym i często ściśle z nim zwią-
zanej, nasyconej tradycjami lokalnego, słowiańsko-żydowskiego romantyzmu” 
(zob. P. Łukaszewicz, Zrzeszenie Artystów Plastyków „Artes”, s. 89).

Określenie to zostaje powtórzone w syntetycznym opracowaniu Jerzego Ma-
linowskiego Malarstwo i rzeźba Żydów polskich w XIX i XX wieku, t. 1, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 340. Z uwagi na temat książki sztuka 
Strenga w oczywisty sposób „ramowana” jest poprzez sztukę żydowską, niemniej 
jednak autor nie przekracza typowego dla wcześniejszych publikacji, esencjali-
stycznego opisu „prymitywu”: „Łączyła się z tym [z inspiracją Kafką, Schultzem, 
Vogel – P.S.] nostalgiczna, senna, a czasem magiczna atmosfera prowincjonal-
nego słowiańsko-żydowskiego życia z fascynującym artystów prymitywizmem 
miejskiego czy jarmarcznego folkloru szyldów, malunków, fotografii z odpustów, 
manekinów, peruk i tandetnych rekwizytów ze sklepowych wystaw, zaprzęgów 
z »tęskniącymi« końmi, zapraszającymi do podróży w sferze wyobraźni, któ-
ra stanowiła inspirację dla dzieł członków »Artesu«, Schultza i Debory Vogel. 
Dzieła »Artesu« wyrastały także z artystycznej tradycji miasta, tworzonej przez 
żydowskich ekspresjonistów z kręgu KMSŻ [Koła Miłośników Sztuki Żydowskiej 
we Lwowie – P.S.] oraz malarzy związanych z École de Paris”. Ta ostatnia myśl 
nie jest w tekście rozwinięta, nie towarzyszy jej też odniesienie bibliograficzne.
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w perspektywie tożsamościowej i jak łączy się z kulturą żydowską? Jak, 
będąc wielokierunkowo skontekstualizowanym, spaja prace Strenga 
nie tylko z „naiwną formą”, lecz także z kulturą ludowo-przedmiejską, 
jej typowymi figurami i praktykami codziennego życia? Za materiał 
źródłowy służą mi m.in. bogate wspomnienia o Lwowie oraz szcząt-
kowe historyczne i współczesne dokumentacje fotograficzne i filmowe 
ówczesnej kultury wizualnej miasta.

2.1.	 Regionalny (alternatywny) modernizm 
i recepcja podmiotowa

And yet the most exciting aspect of modernisms across the globe is their 
plurality, heterogenity, and difference, a “messy” asymmetrical quality that 
makes them all the more vital and replete with possibilities.

Partha Mitter  10

W sztuce Légera odpowiadały Włodarskiemu przede wszystkim te tendencje, 
które już uprzednio stanowiły istotę twórczości młodego artysty: prymityw 
formy. Kult przedmiotu.

Aleksander Wojciechowski  11

Pasaż Andreollego, jeden z siedmiu w międzywojennym Lwowie, przy-
lega od zachodu do miejskiego Rynku. Idąc stamtąd wciąż na północ 
ulicą Krakowską, która prowadzi na Krakidały, żydowską dzielnicę 
handlową zwaną lwowskim „Paryżem”, a dalej ulicami Żółkiewską 
i Zamarstynowską, można dojść do Balonowej, gdzie pod numerem 5 
mieszkał Henryk Streng. W Bramie Andreollego na wysokości drugiej 
kondygnacji zachował się duży fragment tzw. malowidła z powid-
łem, reklamowego przedstawienia piętrzących się towarów (pasaż 
mieścił małe targowisko i wiele sklepików), tak iż jego współczesna 

	 10	 P. Mitter, Decentering Modernism: Art History and Avant-Garde Art From the 
Periphery, „The Art Bulletin” t. 90, no. 4, 2008, s. 540.

	 11	 A. Wojciechowski, Marek Włodarski, s. 32.

dokumentacja fotograficzna (il. 4)  12 daje się zestawić z literackim 
opisem Lwa Kaltenbergha, który zaświadczał też, że Streng i Otto 
Hahn dzielili z nim entuzjazm dla tych „fresków”  13.

Partha Mitter zauważa, że o ile zachodnioeuropejscy moderniści, 
którzy przywłaszczali sobie niezachodnią twórczość („prymityw”), 

„wywyższając” ją do rangi sztuki wysokiej, w powszechnej opinii nie 
tracili przez to integralności artystycznej, o tyle w analogicznej sytua-
cji artystów niezachodnich, którzy inspirowali się tymi pierwszymi, 
ocenia się na ogół jako wtórnych. Jeśli aplikacja źródłowego idiomu 
jest udana, uchodzi za imitację, jeśli zaś niedoskonała (niewierna) – za 
porażkę. W obu przypadkach niezachodni twórca pozostaje w pozy-
cji skolonializowanego podmiotu. By przekroczyć takie redukcyjne 
myślenie, prowadzonym w tej pracy rozważaniom towarzyszy sta-
wiany przez Mittera postulat decentralizacji modernizmu (decen-
tering modernism), co oznacza przemieszczenie, ruch odchodzenia 
od pierwotnych znaczeń recypowanych wzorów i odnoszenia ich 
do innych kontekstów. Szczególnie ważne jest przeświadczenie tego 
historyka, że na dynamikę międzykulturowej wymiany nie trzeba 

	 12	 Dziękuję Andrijowi Bojarovi za udostępnienie mi fotografii dokumentujących 
obecny stan malowideł w Pasażu.

	 13	 „Były na tych obrazach ustawione w szeregi głowy cukru, ostre jak łuki gotyc
kie, połyskujące bielą i nieco spłowiałym błękitem; otwarte wory, nad których 
złotobrunatną zawartością, zdawało się, jeszcze dziś unosi się woń korzeni i ba-
kalii; były gałęzie o przedziwnym, drobnym listowiu, nigdy nie żółkniejącym, 
niewrażliwym na mrozy. Liście palmowe miały postać ostrych zimnozielonych 
mieczów, a inne tajemniczych drzew owocowych. Przypominały blaszaną szcze-
żuję pokrywającą hełmy niektórych kościelnych wież, a rosły na nich prawdopo-
dobnie gotowe makagigi i miodowniki. W żółtych jak osełkowe masło, otwartych 
pakach widziało się poukładane obok siebie w dobrym kupieckim porządku figi 
i daktyle, w innych leżały kostki porąbanego już cukru i ułożone w równe rzędy 
ryby o zielonkawoszarej i niebieskosrebrnej łusce. Widniały tu też antałki ściśle 
obręczone, butle i blaszane bańki pełne tajemniczych płynów” (L. Kaltenbergh, 
Ułamki stłuczonego lustra. Dzieciństwo na kresach. Tamten Lwów, Czytelnik, 
Warszawa 1991, s. 188–189).
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patrzeć w perspektywie wpływu jednego, źródłowego i uniwersalnego 
modernizmu, ale wzbogacania wielu alternatywnych modernizmów, 
które powstają w globalnym procesie wzajemnego zapładniania i in-
spiracji [cross-fertilization], mają hybrydyczną naturę i cechują się mul-
titemporalną heterogenicznością [multi-temporal heterogeneities]   14.

Z 1929 roku pochodzi mały gwasz Strenga Winogrona i przed-
mioty (il. 5)  15. Jak w soczewce skupia on problem niesymetrycznej 
oceny zjawiska recepcji w sztuce modernistycznej i daje potencjalną 
alternatywę wobec tego modelu (zmianę optyki na to, co lokalne). 
Kompozycja ta z pewnością unaocznia Légerowskie idee kontrastu 
i izolowanego przedmiotu jako nowoczesnego tematu. „Chmura, ma-
szyna, drzewo są dziś dla artysty elementami tej samej wagi co osoby 
i twarze”  16, „Miękki dym unoszący się nad zespołem fabrycznym 
[…] działa również na zasadzie kontrastu. Wszystko to są tematy do 
malowania”  17, pisał profesor Académie Moderne, a Streng wcielał te 
założenia, niekiedy nawet literalnie, tak jak w rysunkowej Kompozy-
cji z melonikiem i dymiącym kominem (1928, il. 6)  18. Zarazem jednak – 
jak odnotowywano  19 – Winogrona i przedmioty w tej samej mierze 
są umocowane lokalnie, w  lwowskim obrazie-reklamie z  Bramy 
Andreollego. Dowodzą tego drobiazgowo podkreślone szyjki butelek, 
ugrowe beczki z czarnymi konturami, opisującymi metalowe obręcze 
i spoiny między drewnianymi klepkami, bezpośrednio za nimi białe 
worki (na gwaszu), ustawione tak samo jak białe stożkowate głowy 
cukru (na obrazie), wreszcie kiście pojedynczo odmalowanych gron 
o surowym kolorze, rozbielonym na środku i mocno poczernianym 

	 14	 P. Mitter, Decentering Modernism, s. 534–535, 537, 540–541. Pojęcie to, jak wska-
zuje Mitter, wprowadził latynoamerykański badacz Néstor García Canclini.

	 15	 Por. rozdział pierwszy, przyp. 90.
	 16	 F. Léger, O ciele ludzkim rozpatrywanym jako przedmiot (1945), w: tenże, Funkcje 

malarstwa, przeł. J. Guze, PIW, Warszawa 1970, s. 93.
	 17	 Tenże, Nota o współczesnym życiu plastycznym (1923), w: tamże, s. 65.
	 18	 Zbiory rodziny artysty i Fundacji 9/11 Art Space, sygn. IV349.
	 19	 Zbieżność między gwaszem a opisem pasażu autorstwa Lwa Kaltenbergha 

krótko odnotował Piotr Łukaszewicz (Zrzeszenie Artystów Plastyków „Artes”, 
s. 91–92), nie zatrzymując się jednak przy tym na dłużej w swej książce.

4.	 Tzw. „malowidło z powidłem”, międzywojenna rekla-
ma ścienna, Pasaż Andreollego we Lwowie, fot. Andrij 
Bojarov.
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na obrzeżach. (Nota bene ciężkie kiście granatowych winogron jako 
izolowany motyw będą też wyraźnie eksponowane w metaforycznym 
obrazie Miłość, wiara i nadzieja w górach, 1931)  20.

W świetle hybrydycznej recepcji i multitemporalności moderni-
zmów za dopełnienie Winogron i przedmiotów może uchodzić Lejący 
wino z 1927 roku (il. 7)  21. Dwa ołówkowe szkice do płótna unaoczniają 
kolażowość tej kompozycji. Jeden z nich przedstawia jedynie abs-
trakcyjną konstrukcję – po prawej stronie ramę, którą zajmie postać, 
po lewej nagromadzenie zgeometryzowanych i obłych form, które 

	 20	 Por. rozdział pierwszy, przyp. 89.
	 21	 Muzeum Narodowe w Warszawie, sygn. MPW 315 MNW.

w intertekstualnej galerii obrazów na zasadzie iteratywnego powtó-
rzenia mogłyby przypominać Profil aux clés Légera z 1924 roku, gwasz 
analogicznie łączący twarde i miękkie formy. Drugi szkic ukazuje 
masywnego brodatego mężczyznę opisanego za pomocą uproszczo-
nych, obłych, mocnych konturów, na płótnie wydatnie podkreślonych 
wyrazistym cieniowaniem. Oba rysunki chirurgicznie wydzielają, 
mówiąc za Andrzejem Turowskim, dwa kierunki zainteresowania 
Légerem wśród polskich artystów: jego abstrakcyjne kompozycje 
i uproszczoną figurację  22.

	 22	 A. Turowski, „Jestem w zgodzie z moją epoką…”, w: Fernand Léger. Od malarstwa 
do architektury, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2006, s. 37.

5.	 Henryk Streng, Winogrona i przedmioty, 1929, gwasz, akwarela, papier, 28 × 35,3 cm, 
kolekcja Galerii Piekary.

6.	 Henryk Streng, Kompozycja z melonikiem i dymiącym kominem, ok. 1928, ołówek, 
papier, 33,1 × 22,3 cm, zbiory rodziny artysty i Fundacji 9/11 Art Space.
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Przekraczając „wrażenie pastiszy Légera”  23, uwagę musi przy-
ciągać postać na obrazie. Iwona Luba odnosi płótno do tradycji 
klasycznej i  czyta ją jako Dionizosa  24, ale bardziej trafna wydaje 

	 23	 Tamże.
	 24	 I. Luba, Dialog nowoczesności z tradycją: malarstwo polskie dwudziestolecia 

międzywojennego, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2004, s. 235–236: „Postać Dionizosa wprowadził do swojego obrazu Lejący wino 
Henryk Streng (1927). Tematyka dzieła przypomina o ludycznym charakterze 
święta wina, kontynuującego tradycję dionizyjskich misteriów. Dionizos 
ukazany został jako prawie nagi mężczyzna, z jedynie przerzuconą niedbale 

się identyfikacja Jerzego Janischa, członka lwowskiej grupy Artes 
i  przyjaciela Strenga: „W  ostateczności odczytać w  nim można 
zarys Mojżesza wylewającego z  garnka wodę. Motyw z  szyldu 
Krupniczej, czy Starozakonnej”  25. Lejący wino, czerpiąc z tego, co 
powszednie, swobodnie przywołuje klisze z  żydowskiej kultury 
wizualnej. Sam dzban nie jest neutralnym atrybutem, ale może 
odsyłać do nosiwody (tradycyjny motyw ikonograficzny, związany 
jednak z pracą fizyczną) oraz – co stanowi bardziej narzucającą się 
analogię – do ikonografii Lewitów, historycznych „rodów lewickich”, 
uważających się za potomków Lewiego (syna Jakuba). Pominąwszy 
symboliczne znaczenia, tutaj irrelewantne, istotny jest fakt, że dzban 
bardzo często umieszczano na macewach, czyniąc zeń popularny 
motyw wśród żydowskiej społeczności. Z kolei fizjonomia postaci 
(postawny, brodaty mężczyzna) odsyła do konwencjonalnych wi-
zerunków starotestamentowych proroków, a te w latach 20. bywały 
zeświecczane. Przepracowywano je np. na użytek wizerunków 
ideologa politycznego syjonizmu Theodora Herzla (Herzl jako Moj-
żesz  26); taką konwencję portretowania przyjął np. Maurycy Lilien 

przez ramię i lędźwie szatą. Bujna broda okala jego twarz o wielkich oczach. 
Pojawiły się też właściwe mu atrybuty: w dłoniach boga – dzban i kielich, na-
pełniany właśnie winem, a u jego stóp – gałązka mająca zapewne sugerować 
winorośl. Użyte do stworzenia kompozycji środki formalne wskazują na pełne 
zachwytu zapatrzenie jej autora w twórczość Fernanda Légera, u którego rów-
nież nie brak pierwiastków dionizyjskich, odwołań do klasycyzmu i wartości 
humanizmu” .

	 25	 Wspomnienia Jerzego Janischa Sztuka nowa (mps, 1961–1962) drukuje się 
w: Czarownik przy zielonej skale. Marek Włodarski / Henryk Streng, red. J. Chro-
bak, J. Michalik, M. Wilk, Galeria Piekary, Poznań 2010, s. 190.

	 26	 Odniesienie to było także czytelne w literaturze z epoki. Zob. L. Belmont, 
Mojżesz współczesny. Rozdroże Teodora Herzla (Powieść – Studjum), Warsza-
wa 1931. Na temat ikonografii Herzla zob. A. Kamczycki, Syjonizm i sztuka. 
Ikonografia Theodora Herzla, Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, 
Poznań 2014.

7.	 Henryk Streng, Lejący wino, 1927, olej, płótno, 86 × 94 cm, Muzeum Narodowe 
w Warszawie.
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(1874–1925), grafik i malarz urodzony w Drohobyczu i wykształcony 
we Lwowie  27.

Nie wiemy nic pewnego o syjonistycznych sympatiach Strenga. 
„Zacytowanie” w Lejącym wino obiegowych klisz najbliższej artyście 
kultury wizualnej trzeba rozumieć raczej jako deklarację tożsamoś-
ciową lub, jak proponuje Eugenia Prokop-Janiec, „pieczęć autobiogra-
ficzną”. Rozciąga się tu rozległa panorama kultury polsko-żydowskiej, 
w której

‌ ‌„ja” umieszczone zostaje wśród kulturowych znaków, w symbolicz-
nym obszarze budowanym przez rytuały i święta, zaludnianym przez 
bohaterów biblijnych, postaci z wschodnioeuropejskiego folkloru, 
osoby z panteonu wielkich zasymilowanych. Słowem staje w obliczu 
wielowiekowej i wielokształtnej żydowskiej tradycji, z którą deklaruje 
swój duchowy związek. Na ową symboliczną przestrzeń żydowskości 
składają się dziedzictwo biblijne i golusowe. Trwają tu obok siebie 
druga świątynia i wschodnioeuropejska bożnica; pasterski namiot 
i sztetł; król Dawid, Sulamita, Matka Rachela i Baal Szem Tow, prorok 
Eliasz, Golem z Pragi, Heine, Disraeli…  28.

Oto właśnie optyka otwierająca na niezachodnie znaczenia zachod-
nich idiomów.

W refleksji nad obiema pracami Strenga, które pozwalają stawiać 
jego sztukę wobec alternatywnych (regionalnych) modernizmów, 
Partha Mitter jest najbardziej inspirujący wtedy, gdy upomina się 
o  uznanie podmiotowości niezachodniego artysty, recypującego 
zachodnie idiomy sztuki. Jeżeli francuscy malarze zapożyczali 

	 27	 Za wnikliwe uwagi i wyłowienie śladów ikonografii żydowskiej w obrazie 
Strenga dziękuję Emilii Rydel oraz Agnieszce Dulębie i drowi Arturowi Tani-
kowskiemu z Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN.

	 28	 E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko 
kulturowe i artystyczne, Universitas, Kraków 1992, s 171.

„prymityw” bez uszczerbku dla własnego dzieła, to analogicznie 
twórcom innych regionów świata, którzy czerpią od nich, nie można 
na skutek tej recepcji odmawiać integralności artystycznej. Odwra-
cając wertykalną (hierarchiczną) logikę „wpływu”, przyjęty idiom 
nie zmienia œuvre recypującego twórcy w imitację pierwowzoru, ale 
staje się tylko jego składową, na równi z tradycjami lokalnymi. Mitter 
przywołuje w tym kontekście indyjskiego malarza Gaganendranatha 
Tagore’a (1867–1938) i  jego aplikację francuskiego kubizmu. O  ile 
Tagore podziwiał nurt, o tyle nigdy nie szukał imitacji pierwowzo-
ru, a – jak podkreślał – kubizm dzięki nowej technice malarskiej 
pozwolił mu lepiej wyrazić to, co wcześniej próbował osiągnąć za 
pomocą starych metod  29. Niezależnie na podobne zjawisko w polu 
literatury zwraca uwagę Susan Stanford Friedman (autorka koncep-
cji modernizmu planetarnego, do której powrócę). Zauważając, że 
w  dziełach indyjskich poetów i  prozaików Swarnakumariego De-
viego (1855–1932) i Rabindranatha Tagore’a (1861–1941) oraz w prozie 
Virginii Woolf (1882–1941) można odnaleźć tę samą figurę literacką 
(kobiety uzdolnionej na równi z mężczyzną), Friedman wskazuje, że 
u nich pojawiła się ona jednak wcześniej niż u niej, co niweczy wizję 
nowoczesności, eksportującej profeministyczne postawy z Zachodu 
do kolonii  30. Pozostaje wreszcie obserwacja Aleksandra Wojcie-
chowskiego. „W sztuce Légera odpowiadały Włodarskiemu przede 
wszystkim te tendencje, które już uprzednio stanowiły istotę [jego] 
twórczości” – pomimo krańcowo innego położenia geograficznego 
pisał analogicznie o  Strengu polski krytyk, a  z  jego myśli czynię 
motto moich rozważań.

Przyjętą optykę widzenia oddaje model:

	 29	 P. Mitter, Decentering Modernism, s. 539. Mitter powołuje się tu na fragment 
wywiadu z artystą.

	 30	 S. Stanford Friedman, Planetary Modernisms. Provocations on Modernity across 
Time, Columbia University Press, New York 2015, s. 280.
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Sztukę lwowianina analizuję zatem w perspektywie regionalnego mo-
dernizmu, tak iż paryskie idiomy i ich znaczenia nie są postrzegane 
uniwersalnie, nie są ani fundacyjne, ani źródłowe, lecz – przeciw-
nie – związane z konkretnym miejscem, czyli inną lokalnością  31. Jako 
de-uniwersalizowane i u-lokowane znajdują się w relacji horyzontalnej 
z kulturową tradycją lwowską, służącą za równoważną inspirację dla 
regionalnego modernizmu Strenga. Oznacza to, że oba dolne wierz-
chołki trójkąta w jego œuvre działają niczym wzajemnie zapładniające 
się siły, tak jak uczy Mitter, oraz że płynnie przechodzą jeden w drugi, 
tak jak o Lwowie i/jako Paryżu pisał Ignacy Witz:

Zawsze go sobie tak wyobrażam, zawsze na tej Balonowej, która 
zresztą nie musiała być Balonową, lecz mogła być też jakąś starą 

	 31	 „Centrum bowiem to też miejsce, a więc określona lokalność, mająca konkret-
ne parametry prawne, narodowe, kulturowe etc. Będący w centrum podmiot 
zapomina, że jest w centrum, w miejscu dość dokładnie określonym na mapie 
świata” (P. Piotrowski, 1989: zwrot przestrzenny, s. 34). Wzorcowym przykładem 
deesencjalizacji centrum i wydobywania jego lokalnych uwarunkowań jest 
książka Sarah Wilson i Érica de Chassey Paris: Capital of the Arts 1900–1968, 
Royal Academy of Arts, London 2002.

ulicą w okolicy Jardin des Plantes lub cmentarza Montparnasse. Ulica 
Balonowa i to podwórko, na które się wchodzi z woniejącej uryną 
bramy, może się nagle odrodzić na rue de Seine  32.

Jednocześnie w modelu nad modernizmami-lokalnościami góruje toż-
samość, co oznacza, że modernizmy widzę w perspektywie recepcji 
podmiotowej, jak nazywam recepcję nie imitacyjną, ale świadomie 
i swobodnie wcielającą w œuvre ich wybrane fragmenty. Szczyt trójkąta 
odnoszę zarówno do tożsamości umocowanej lokalnie, np. w kulturze 
polsko-żydowskiej (vide Lejący wino), jak i – w duchu Mittera – do wyra-
zistej tożsamości artystycznej, silnego, bo decyzyjnego recypującego pod-
miotu. Tym samym punktem odniesienia dla moich rozważań staje się 
osadzony w konkretnej lokalności artysta i jego dzieło, a także dynamika 
różnych, równowartościowych modernizmów, nie zaś interpretacje usta-
lone przez hierarchiczne, europocentryczne dyskursy (historii) sztuki.

2.2.	 Lwowska Ulica

I dopiero na tym gruncie, oddalając się od geografii równin, rzek i gór, 
a przede wszystkim ideologii narodowych, interesować nas będzie topo-
graficzno-artystyczny labirynt ulic, placów, domów, przedmieść, gett i enklaw. 
Interesować nas będzie związek miejsca z przestrzenią jako źródłem tęsknot, 
obsesji i wizji […]. Odnajdziemy tutaj mitologie i utopie środkowoeuropej-
skie. Mitologie, które żywiły się zazwyczaj swojskością i emocjonalnie prze-
żywaną lokalnością prowincjonalnej codzienności, gdy utopie przybierały 
ponadregionalny wymiar aż nadto rozumnego uniwersum.

Andrzej Turowski  33

O ile bowiem kartografia zmierza do budowania uogólnionego obrazu całości, 
o tyle typografia skupia się na lokalnym szczególe.

Eugenia Prokop-Janiec  34

	 32	 I. Witz, Obszary malarskiej wyobraźni, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1967, 
cyt. za: Czarownik przy zielonej skale, s. 14.

	 33	 A. Turowski, Fenomen nieostrości, „Artium Questiones” t. XX, 2009, s. 83–84.
	 34	 E. Prokop-Janiec, Pogranicze polsko-żydowskie. Topografie i teksty, Wydawnic

two Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013, s. 7.

Model 2

(Paryski) 
modernizm–lokalność

Tożsamość 
artystyczna i kulturowa

(Lwowska) 
lokalność–modernizm
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Ulica (il. 8)  35, wielkoformatowe przedstawienie z 1924 roku, to obok 
Wspomnienia z dzieciństwa  36 pierwsza ważna zachowana praca Hen-
ryka Strenga. Funkcjonuje ona jako jedna z jego najistotniejszych reali-
zacji sprzed przełomu 1924/1925 roku, wyjazdu do paryskiej Académie 
Moderne i powstania licznych légerowskich obrazów, takich jak Fry-
zjer, Pan z fajką, Człowiek z syfonem (1925–1926)  37. Akwarela ma 
montażową i kolażową budowę: nie tworzy jednorodnego przedsta-
wienia, ale pozostaje rozbita na kilka niezależnych scen. Otwiera się tu 
zatem potencjał bliskiej lektury tego, co sceny te ukazują. Tym samym 
uchylę przywoływany odnośnie do wczesnej twórczości Strenga prob-
lem formy (analogii bądź do estetyki dadaizmu i konstruktywizmu, 
bądź do poetyk Marca Chagalla i Georga Grosza), zapytam natomiast 
o reprezentacje miasta, ulicy, lwowian i niektórych praktyk codzien-
nego życia. W ten sposób, rozwijając cytowaną już myśl Aleksandra 
Wojciechowskiego, zastanowię się nad absolutyzacją cezury 1925 roku, 
znaczącej „wpływ” Fernanda Légera na sztukę Strenga.

Ulicę zaludniają różne typy mieszkańców miasta w  wierzch-
nich strojach. Najwięcej wariacji zyskuje przedstawienie mężczy-
zny w  płaszczu: postać na koniu, z  szablą i  czapką-kaszkietem; 
oficer  w  skórzanych rękawiczkach i  z  kaburą u  boku; eleganccy 
przechodnie w palcie, krawacie, kapeluszu, jako nieśpieszni flâneurs 
obok „balona”, tj. tramwaju  38. Choć nie są oni ulokowani na konkret-
nej ulicy, mogłoby to być znane lwowskie „corso”, centralny deptak 

	 35	 Muzeum Narodowe w Warszawie, sygn. rys. W. 2029 MNW.
	 36	 Muzeum Narodowe w Warszawie, sygn. rys. W. 5628 MNW.
	 37	 Człowiek z  syfonem, 1926, Muzeum Sztuki w  Łodzi, sygn. MS/SN/M/569. 

Por. przyp. 100 i 104.
	 38	 Szczęśliwie, wygląd oficera jako część urzekającej młodego artystę kultury wi-

zualnej dał w swych wspomnieniach Jerzy Janisch. Przywołując pisma w domu 
ojca, które malarz przeglądał w dzieciństwie (w 1905 roku), pisze: „Panowie, 
w anglezach do kolan, są to oczywiście oficerowie w cywilu, anatomicznie 
sztywni, z monoklem w oku, obuci w wąziutkie lakiery, pachnące wyłożoną 
wewnątrz skórką ze złotym wyciskiem firmy na podbiciu” (zob. J. Janisch, We 
Lwowie przed rokiem 1914 (z cyklu: Ostrożnie, świeżo malowane!), „Wiadomości” 
nr 43, 1960, s. 1).

8.	 Henryk Streng, Ulica, 1924, akwarela, naklejanie, papier na tekturze, 93,5 × 70 cm, 
Muzeum Narodowe w Warszawie.
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miejski  – ulica Akademicka, zachowana w  licznych opisach Jana 
Parandowskiego, Witolda Szolginii, Józefa Wittlina, a nawet członka 
Artesu, Jerzego Janischa. „Korso było spacerową przestrzenią szero-
kiego na około ośmiu metrów chodnika, z  ruchem dwustronnym. 
[…] przemierzało się je wolnym krokiem, kilka razy tam i  z  po-
wrotem, kłaniając się znajomym, idąc pojedynczo, łącząc się w pary 
lub małe, spacerujące grupki. Ludzki strumień posuwał się w  nie-
śpiesznym, jednostajnym tempie w dwóch mijających się kierunkach, 
co ułatwiało spotkanie wielu ludzi oraz obserwacje towarzyskie”  39. 

„Zalotne elegantki w kwiecistych sukienkach i wymuskani eleganci 
w jasnych ubrankach obnoszą od hotelu George’a po pomnik Fredry 
swoją opaleniznę […]. Wśród spacerujących […] widać sporo ofi-
cerów. Wszyscy bardzo przystojni, bardzo eleganccy, w mundurach 
jak spod igły, w olśniewających butach”  40. Nie są to wizerunki kon-
kretnych ludzi, lecz pozbawione indywidualności najpopularniejsze 
lwowskie typy. Oprócz przechodnia i żołnierza jednym z tych lepiej 
uchwytnych jest zamiatający ulicę „szymon” (il. 9). W bałaku, tj. miej-
scowej gwarze, nazywano tak stróża, dozorcę, gospodarza domu, któ-
ry opiekował się przydzieloną kamienicą, wykonywał cięższe roboty 
stróżowskie, między godz. 22.00 a 6.00 zamykał i otwierał „szperę” 
(bramę), regulując codzienny rytm życia lokatorów, podczas gdy jego 
żona – „pani szymonowa” – wydatnie przyczyniała się do budowania 
więzi sąsiedzkich jako powiernica, doradczyni, starościna służących  41.

To, co charakterystycznie miejskie, Ulica ukazuje za pomocą 
estetyki fragmentu. Można na niej dostrzec nienależące do nikogo 
części garderoby (kapelusz, kozaczki na obcasie, nogawki spodni z la-
kierkami…) oraz selektywne widoki przestrzeni publicznej: latarnie 

	 39	 W. Szolginia, Tamten Lwów, t. II: Ulice i place, Oficyna Wydawnicza „Sudety”, 
Wrocław 1993, s. 24.

	 40	 Tamże, s. 48. Autor cytuje tu fragment swojej książki Dom pod żelaznym lwem. 
Wspomnienia lwowskie, Instytut Wydawniczy „Pax”, Warszawa 1971.

	 41	 Tenże, Tamten Lwów, t. IV: My, Lwowianie, Wysoki Zamek, Kraków 2014, 
s. 130–134. W przypadku tego tomu dalej powołuję się na niniejsze wydanie 
książki.

9.	 Henryk Streng, Ulica (detal: „szymon”), 1924, akwarela, naklejanie, papier na 
tekturze, 93,5 × 70 cm, Muzeum Narodowe w Warszawie.
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(elektryczne, nie zaś gazowe), skrzynkę pocztową, poruszające się 
po bruku środki lokomocji – dorożkę, nowoczesny wagon tramwaju, 
automobil. W wielu miejscach akwareli przez kolażowo nakładane wy-
cinki gazet sygnalizuje się wszechobecność reklamy (słup reklamowy, 
szyld, napis-nazwa firmy „BERSON”), handlu, sklepów, magazynów to-
warów („na raty”, „Porcelany”, „Krawaty/Bieliznę”, „Obuwie”, „Zakład 
ga/”) czy miejsc rozrywek („Kawiarnia Wiedeńska”, „Dziś premiera 
w APOLLO”, „w kinoteatrze »Pasaż«”, „Danzing Shimmy Jazz Band”).

W licznych wspomnieniach dotyczących miasta ono samo, jego 
ulice i place rysują się jako najważniejszy temat opowieści  42. Prócz wy-
mienionych wyżej na uwagę zasługuje świadectwo Mieczysława Opał-
ki, bibliofila, który akcentuje kontrast, jaki musiałby wywołać Lwów 
1926 roku i ten sprzed stu lat  43. Jego impresja znajduje ugruntowanie 

	 42	 Monumentalny zbiór wspomnień o mieście daje Witold Szolginia w ośmio-
tomowej publikacji Tamten Lwów: t. I, Oblicze miasta, Oficyna Wydawnicza 

„Sudety”, Wrocław 1992; t. II, Ulice i place, t. III, Świątynie, gmachy, pomniki, 
t. IV, My, Lwowianie, Oficyna Wydawnicza „Sudety”, Wrocław 1993; t. V, Życie 
miasta, t. VI, Rozmaitości, Oficyna Wydawnicza „Sudety”, Wrocław 1994; t. VII, 
Z niebios nad Lwowem, Oficyna Wydawnicza „Sudety”, Wrocław 1996; t. VIII, 
Arcylwowianie, Oficyna Wydawnicza „Sudety”, Wrocław 1997.

Pamiętnikarskie i beletrystyczne wspomnienia o mieście stanowią niezmiernie 
dużą grupę tekstów. Pośród wielu innych zob. m.in. M. Opałek, Ze wspomnień 
bibliofila, Ossolineum, Wrocław 1960; S. Lem, Wysoki Zamek, Wydawnictwo MON, 
Warszawa 1966; J. Parandowski, Luźne kartki, Ossolineum (wyd. II), Wrocław 
1967; W. Szolginia, Dom pod żelaznym lwem. Wspomnienia lwowskie, Instytut 
Wydawniczy „Pax”, Warszawa 1971; L. Kaltenbergh, Ułamki stłuczonego lustra; 
J. Wittlin, Mój Lwów, Czytelnik, Warszawa 1991; M. Tyrowicz, Wspomnienia 
o życiu kulturalnym i obyczajowym Lwowa 1918–1939, Ossolineum, Wrocław 1991; 
K. Schleyen, Lwowskie gawędy, Wydawnictwo LTW, Warszawa 1999. Zbiór bogatej 
literatury o Lwowie, rozdzielonej na rozprawy, szkice, przyczynki historyczne 
oraz beletrystykę, wiersze, wspomnienia zawiera „Rocznik Lwowski” t. I–XVII, 
1991–2016; znajduje się tam także obszerna bibliografia.

	 43	 M. Opałek, Ze wspomnień bibliofila, s. 33: „…Gdyby pan Józef Maksymilian 
Ossoliński […] wstał z grobu i pojrzał na Lwów około roku 1926, rozwarłby 
szeroko ze zdziwienia sędziwe oczy. Znalazłby dookoła tyle rzeczy nieznanych, 
obyczajów nowych, dziwów niepojętych. Przede wszystkim Zrzeszenie Miłoś-
ników Lwowa przydać by mu musiało przewodnika, bo w gmatwaninie ulic 
i uliczek wielkiego już miasta człekowi sprzed stu lat wyznać się niepodobna”.

w badaniach Tarika Cyrila Amara, dowodzących, że austrowęgierski 
Lemberg już na przełomie wieków podlegał wielostronnej, kulturowo-

-cywilizacyjnej modernizacji, m.in. przez powołanie Politechniki  44. 
Kontynuując swą myśl, Opałka podkreślał konkretnie różnicę między 
widokami dawnej i nowoczesnej architektury miejskiej wkompono-
wanej w ulice, które opisał jako przestrzeń dominacji sklepowych 
witryn, a te z kolei – jako pociągający wizualny spektakl  45. Ciekawe, 
że ten sam rys przestrzeni miejskiej plastycznie uwypuklił także Ja-
nisch: „Ul. Akademicka, jej łby kocie, elewacje domów błyszczą niby 
przeciągnięte werniksem. […] Całą moją uwagę pochłania ogromna, 
podwójna witryna atrakcyjnego magazynu z napisem »Bazar Krajo-
wy«. […] Było to szalenie barwne i odświętne. Manekiny w strojach 
ludowych. W wiele lat potem z roczników »Tygodnika Ilustrowanego« 
dowiedziałem się, że Bazar był przedstawicielem ludowej polskości na 
terenie Austrii, że zdobywał w Paryżu i Wiedniu medale”  46. W tym 
świetle istotne jest, że budynek widoczny na akwareli w tle, mimo iż 
ukazany sumarycznie i sylwetowo, wyposażony jest właśnie w duże 
okna-witryny.

Wizualnie absorbującym aspektem wielkomiejskości, jak unaocz-
nia Ulica, była powszechność reklamy. Rekonstruując to zjawisko na 

	 44	 T. C. Amar, The Paradox of Ukrainian Lviv. A Borderland City between Stalinists, 
Nazis, and Nationalists, Cornell University Press, Ithaca 2015, s. 26.

	 45	 „Ulicą Chorążczyzny wiódłby przewodnik pana Ossolińskiego ku środkowi 
miasta. Co chwila musiałby przystawać sędziwy turysta nie tyle dla nabrania 
tchu, ile zdziwion wielce, że tak zmieniło się tu wszystko zgoła do niepoznaki. 
Gdzież te parterowe poczciwe domiska, dworki po ogrodach porozrzucane, 
gdzie posesja pana Aleksandra Fredry, hotel de la Russe i Pełtew-starucha ze 
swoimi mostkami? […]

Stanęliby wreszcie samowtór: pan Ossoliński ze swym cicerone na placu 
Halickim pod lapideą całkiem nowoczesną, co nosi numer orientacyjny 12, 
a przyciąga ku sobie spojrzenia przechodniów wystawowymi oknami nowej 
księgarni. Spoza szyb śmieją się tęczą kolorów okładkowe winiety, kuszą wy-
tworne edycje, papierowe bakalie nadziane czernidłem drukarskim, wymyślne 
dania na stoły bibliofilów, choć nie brak i książek skromniejszych, pożywnych 
i zdrowych jak chleb razowy” (M. Opałek, Ze wspomnień bibliofila, s. 34).

	 46	 J. Janisch, We Lwowie przed rokiem 1914, s. 1. Wspomnienia Janischa, co trzeba do-
powiedzieć i jak wskazuje ich tytuł, dotyczą czasów sprzed I wojny światowej.
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przykładzie Królestwa Polskiego, Agnieszka Janiak-Jasińska zauważa, 
że na przełomie XIX i XX wieku ustaliło się par excellence nowoczesne 
postrzeganie promocji towaru jako „niezbędnego warunku sukcesu 
handlowego”  47. W latach 1900–1914 bardzo upowszechniła się komer-
cjalizacja prasy, a równolegle pojawiły się pierwsze przesłanki masowej 
konsumpcji, takie jak rosnąca popularność sprzedaży ratalnej (vide 
napis „na raty” i inne; można np. ustalić, że sygnalizowana w Ulicy 
firma BERSON, producent obcasów i gumowych zelówek, ok. 1926 roku 
zamieszczała swoje ogłoszenia w „Kurierze Lwowskim”  48). Oprócz 
wycinków odsyłających do miejsc rozrywki dużą część kolażowych 
fragmentów akwareli stanowią te związane z  branżą odzieżową 
(„Krawaty/Bieliznę”, „Obuwie”). Niezmiernie opisowy styl ogłoszeń 
publikowanych w prasie, które posłużyły Strengowi za wzór, oddaje 
wydobyta przez Szolginię reklama dobrze prosperującego sklepu na 
ulicy Rutkowskiego 10: „Cały wykwintny Lwów ubiera się w znanej 
firmie Mieczysława Zaleskiego. Tu największy wybór modnych, wy-
twornych strojów damskich i męskich. Polecam ubrania wizytowe, 
sportowe […], damskie płaszcze i kostiumy, materiały na ubiory, mun-
dury wojskowe, urzędnicze i studenckie”  49; tę samą retorykę i estetykę 

	 47	 Przekonanie o konieczności reklamy wyparło konserwatywny pogląd, jakoby 
dobry kupiec, taki, za którym przemawia tradycja rodzinna i jakość produktu, 
nie potrzebował dodatkowej promocji. Zob. A. Janiak-Jasińska, Aby wpadło 
w oko… O reklamie handlowej w Królestwie Polskim w początkach XX wieku, 
Wydawnictwo DiG, Warszawa 1998, s. 6.

	 48	 Zob. np. „Kurier Lwowski” nr 8, 1926, s. 10. Firma cyklicznie reklamowała się 
także w innym numerach „Kuriera”.

	 49	 W. Szolginia, Tamten Lwów, t. II: Ulice i place, s. 204. Szolginia cytuje także 
utrzymaną w tym samym duchu reklamę drugiego ważnego sklepu na tej 
samej ulicy – Kazimierza Lewickiego: „Polecam w wielkim wyborze naczynia 
kuchenne emaliowane, aluminium kuchenne i sportowe, fajans i ceramikę, 
alabaster oraz artystyczne wyroby Pacykowskie, szkło, kryształy, galanterię 
(rozpylacze do perfum i wód kolońskich, garnitury toaletowe, puderniczki, 
papierośnice, kwiaty sztuczne), wyroby galalitowe, alpakę (zestawy stołowe, ko-
sze na owoce i ciastka), wyroby metalowe (noże, termosy, sitka do herbaty itp.), 
biżuterię sztuczną (czeską i francuską), artystyczne wyroby z drzewa (hucul-
skie i zakopiańskie), a także wszelkie przybory kuchenne” (tamże, s. 204–205).

ilustruje też zachowany artefakt, nakładka na kubek promująca sklep 
Jana Sudhoffa na Akademickiej 8  50. Jest istotne, że funkcjonujące w ten 
sposób reklamy konfekcji mimowolnie wskazują na nowy system 
wytwórczości  51, gdyż podobnych ogłoszeń nie zamieszczali mało 
zamożni majstrzy, rzemieślnicy pracujący rodzinnie i sprzedający 
towary na targach, np. na oddalonych od śródmieścia Krakidałach, ży-
dowskiej dzielnicy handlowej, obejmującej place Krakowski, św. Teo-
dora i Misjonarski (wrócę tam jeszcze w tym rozdziale). Przeciwnie, 
robili to bogaci fachowcy, właściciele tzw. magazynów ubiorów, które 
mieściły się raczej na eksponowanym placu Mariackim. Najpewniej 
do tego rodzaju miejsca odsyła duży napis „MAGAZYN” w centrum 
kompozycji.

Wszystkie relacje o mieście, w tym Wspomnienia o życiu kultu-
ralnym i obyczajowym Lwowa Mariana Tyrowicza, zgodnie uwydat-
niają kulturotwórczą rolę bardzo licznie przywoływanych kawiarni, 
jadłodajni, szynków dla zróżnicowanej klienteli. Z jednej strony Atlas 
na Rynku, „siedziba lwowskiej cyganerii” (głównie literackiej, choć 
bywali tu zarówno Bruno Schultz, jak i Ignacy Witz), dalej restaura-
cja Pod Gwiazdą, Szkocka, winiarnia Kozioła  52. Z drugiej zaś strony 
piwiarnia Kijaka na Górnym Łyczakowie, gdzie grupowali się „[m]
łodzi adepci pióra ciekawscy plotek z szuflad pisarskich”, którzy „woleli 
tanie knajpki i pospolite szynki”  53. Przywołana w Ulicy Kawiarnia 
Wiedeńska – jak zauważają Jerzy Habela i Zofia Kurzowa – nale-
żała do pierwszej grupy, do grona „znanych, eleganckich kawiarni 
w śródmieściu”  54. Była – pisał Józef Mayen – „lokalem sztamgastów”, 

	 50	 Reklama ta znajduje się w  prywatnych zbiorach Tomasza Kozłowskiego 
w Warszawie.

	 51	 A. Janiak-Jasińska, Aby wpadło w oko…, s. 82.
	 52	 M. Tyrowicz, Wspomnienia o życiu kulturalnym…, s. 43, 48, 54; por. M. Opałek, 

Ze wspomnień bibliofila, s. 23–24, 28–29, gdzie podano opis wnętrza winiarni 
Kozioła, oraz s. 42.

	 53	 M. Tyrowicz, Wspomnienie o życiu kulturalnym…, s. 48.
	 54	 J. Habela, Z. Kurzowa, Lwowskie piosenki uliczne, kabaretowe i okolicznościowe, 

PWM, Kraków 1997, s. 27.
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czyli stałych gości, miejscem „byłych c.k. Galicjan”, kultywującym 
austro-węgierskie kawiarniane tradycje  55. Jest bardzo prawdopodobne, 
że w czasie powstania pracy Wiedeńska cieszyła się popularnością, 
gdyż akurat w 1924 roku dzięki pomocy studentów uruchomiono 
nowe wozy tramwajowe, w tym „7” kursującą od Dworca właśnie do 
Wiedeńskiej  56.

Analogicznie, na połowę lat 20. datuje się już dużą popularność 
muzyki popularnej i jazzu oraz kinematografii. Dla przykładu, Me-
lodyst-Bundzik Band Freda Melodysty, jeden z pierwszych polskich 
jazzowych big-bandów, cieszył się wtedy dużą rozpoznawalnością 
w  Warszawie, Krakowie i  Lwowie  57. W  prasie zachowała się też 
wzmianka o tym, że w 1926 roku w miejscowym Teatrze Bagatela 
występował Polski Jazz Band Zygmunta Karasińskiego i Szymona 
Kataszka  58. Z kolei Kino Apollo, które przywołuje wycinek z gazety, 
było jednym z ponad 40 kinoteatrów czynnych w dwudziestoleciu 
i na pewno zyskało w epoce stałą publiczność, gdyż – jak donosił 

„Wiek Nowy” – miało dużą frekwencję podczas nocy sylwestrowej 
1927 roku  59. Biorąc pod uwagę problem zróżnicowania społecznej 
reprezentacji miasta, uwagę musi przykuwać również drugi obok 
Apollo zaznaczony na Ulicy kinoteatr – Pasaż, który później zmieniał 
nazwy na Lux  60 i Ton. Specjalizowano się tam przede wszystkim 
w filmach kowbojsko-awanturniczych  61 (choć w repertuarze były też 

	 55	 Zob. J. Mayen, Gawędy o lwowskich kawiarniach, „Rocznik Lwowski” R. VIII, 
2002, s. 105–110, zwł. s. 107–108.

	 56	 Przywołując szczegóły związane z życiem miasta, korzystam z obszernego opra-
cowania A. Biedrzyckiej, Kalendarium Lwowa 1918–1939, Universitas, Kraków 
2012, s. 240.

	 57	 Informacja zaczerpnięta z wystawy Szafa grająca! Żydowskie stulecie na szelaku 
i winylu, Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, 3 II–29 V 2017.

	 58	 A. Biedrzycka, Kalendarium Lwowa, s. 325. 59  Tamże, s. 351.
	 60	 W niepublikowanych wspomnieniach Jerzego Janischa, których lekturę za-

wdzięczam uprzejmości dr. Piotra Łukaszewicza, malarz wspomina zarówno 
o znajomości filmów Chaplina, jak i westernów w kinie Lux (s. nn.).

	 61	 Obszerną charakterystykę kina daje W. Szolginia, Tamten Lwów, t. II: Ulice 
i place, s. 116–118.

produkcje Charliego Chaplina  62). O ile Wiedeńska stanowiła miejsce 
spotkań inteligencji, o tyle Pasaż – kino „mieszczące się w długiej, 
wąskiej, ponurej, odrapanej kiszce, funkcjonalnie podłe, niewygod-
ne i duszne”  63 – przyciągał półświatek, widownię słabo sytuowaną, 
awanturniczą i „kinderską” (od „kinder”, w bałaku: złodziej), a także 
młodzież gimnazjalną, która z tej przyczyny za obecność na seansach 
była karana przez władze szkolne.

Ulica przedstawia Lwów jako nowoczesne miasto. Istotnie, Lem-
berg był pierwszą w cesarstwie i czwartą w Europie metropolią, w któ-
rej wprowadzono elektryczne tramwaje (1894)  64. Można ustalić, że 
po I wojnie światowej bardzo szybko powszechnie używano światła 
elektrycznego do oświetlania ulic i placów publicznych, a także do 
reklam świetlnych  65. Już 26 XI 1918 wznowiono ograniczony ruch 
tramwajowy (na trasie Dworzec Główny – Komenda Żandarmerii), 
a szybko dodano kolejne linie. Wagon umieszczony w centrum akwa-
reli oddaje rzeczywiste biało-czerwone barwy „balonów” lwowskich, 
a naklejona w oknie liczba 11 może, choć nie musi, odnosić się do 
numeru faktycznie funkcjonującej linii od dworca, przez ulicę Sapie-
chy, plac św. Zofii, okolice Radiostacji Lwowskiej, do boisk klubów 
sportowych „Czarnych” i „Pogoni”  66 (linia nr 9 kursowała przy ulicy 
Balonowej, na której mieszkał Streng). Wiele szczątkowych informacji 
prasowych (np. o licznych wypadkach drogowych i wprowadzeniu 

	 62	 Tenże, Tamten Lwów, t. IV: My, Lwowianie, s. 54.
	 63	 Tenże, Tamten Lwów, t. II: Ulice i place, s. 116.
	 64	 T. C. Amar, The Paradox of Ukrainian Lviv, s. 26.
	 65	 A. Biedrzycka, Kalendarium Lwowa, s. 45. Co ciekawe, na 1 XII 1919 datuje się 

informacja o rozporządzeniu ograniczającym zużycie prądu elektrycznego, 
z kolei niewiele później, bo w 12 II 1920 roku „Wiek Nowy” donosił: „Pomimo 
zakazu nadmiernego oświetlania lokali publicznych, lwowskie restauracje, 
kawiarnie itp. lokale bynajmniej nie stosują się do tego zakazu. Stwierdzić to 
może każdy naocznie codziennie wieczorem. Ze względu na obecne stosunki 
i braki na każdym polu – należałoby nareszcie położyć kres temu »zwyczajo-
wi«, świadczącemu jedynie o braku zrozumienia i poczucia obywatelskiego 
u odnośnych panów” (tamże, s. 57).

	 66	 W. Szolginia, Tamten Lwów, t. V: Życie miasta, s. 144.
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ograniczeń prędkości) wskazuje i na to, że ok. 1919–1920 roku także 
komunikacja samochodowa była na porządku dziennym  67. O ile 
jednak akwarela eksponuje cywilizacyjno-metropolitalne rysy mia-
sta, o tyle skrzętnie ukrywa oblicze Lwowa jako miejsca zawieruchy 
wojennej. W roku 1920 po raz pierwszy od wojny pojawiły się wozy 
miejskie do oczyszczania ulic, co daje dobre pojęcie o planowej akcji 
usuwania „grubej powłoki brudu”, „kilkuletnich kup błota i śmiecia”, 

„ogromnych wydm prochu, przewalających się za podmuchem wiatru 
[…] wirem powietrznym niby trąbą pustynną”  68. Chociaż działania 
wojenne w nikłym stopniu zniszczyły tkankę miejską, to jednak właś-
ciwie przez całą dekadę miasto było zubożone i podlegało restauracji 
aż do 1929 roku  69. Kiedy niemiecko-żydowski pisarz Alfred Döblin 
odwiedził Lwów w 1924 roku – zatem w czasie, gdy Streng pracował 
nad akwarelą – odnotował, że wciąż straszyły tu ruiny żydowskich 
domów  70.

Ulica nie jest reportażowym kadrem miasta, ale – stosując zasadę 
kolażu – miejscem kumulacji pożądanych, a fragmentarycznych wi-
doków, zestawieniem postaci, przedmiotów i wycinków prasowych, 
składającym się wspólnie na fantazmatyczną projekcję tego, co wiel-
komiejskie. Kolejne typy mieszkańców budują wyobrażoną reprezen-
tację ulicy wolnej od wspomnienia wojny, niedogodności życiowych, 
konfliktów społecznych: braków żywnościowych, działań cenzorskich, 
godziny policyjnej, wystąpień nacjonalistycznych (antyżydowskich, 

-ukraińskich, -niemieckich…), strajków głodowych i pracowniczych  71. 
Jak dowodzi Tarik Cyril Amar, który bada Lemberg, Lwów, Lviv pod 

	 67	 Dla przykładu, już z XII 1919 roku pochodzi lapidarna informacja o ograniczeniu 
prędkości samochodów w mieście do 20 km/h (na zakrętach i skrzyżowaniach 
do 5 km/h), a „Słowo Polskie” z 17 X 1920 roku zamieściło obszerne omówienie 
zasad bezpiecznej jazdy i poruszania się pieszych w pobliżu ulic. A. Biedrzycka, 
Kalendarium Lwowa, s. 37 i 93.

	 68	 Tamże, s. 59, 67 (cytat pochodzi ze „Słowa Polskiego” z 28 IV 1920, s. 5).
	 69	 T. C. Amar, The Paradox of Ukrainian Lviv, s. 30.
	 70	 Tamże, s. 37.
	 71	 Przegląd wydarzeń tylko za rok 1924 dostarcza przykładów tego rodzaju napięć. 

Zob. A. Biedrzycka, Kalendarium Lwowa, s. 226–267.

kątem jego niestabilnej tożsamości, po 1918 roku demograficzna struk-
tura miasta nie uległa zmianie, ale wojna długotrwale rozbudziła 
napięcia polsko-ukraińskie, a nadto w latach 1914–1918 obie strony 
łączył antysemityzm. Od przełomu 1917/1918 roku każda z nacji podej-
mowała dyplomatyczne i zbrojne starania o pozyskanie miasta, które 
ostatecznie przyznano Polsce dopiero w 1923 roku. Nie przyniosło to 
jednak wygaszenia konfliktów, gdyż władze prowadziły represyjną 
wobec mniejszości politykę asymilacji państwowej (podległość RP) 
i narodowej (kulturowo-religijna polonizacja)  72. W tym świetle Ulica 
oglądana z ukosa, nie jako emanacja estetyki awangardy (konstrukty-
wizmu), lecz właśnie jako projekcja lwowskiej ulicy może uchodzić za 
reprezentację „historii potencjalnej”, wyobrażenia – mówiąc słowami 
Arielli Azoulay – „niezrealizowanych możliwości, które mogłyby mo-
tywować i kierować działaniami różnych aktorów w przeszłości”  73; za 
reprezentację bezkonfliktowego współbycia Polaków, Żydów, Ukraiń-
ców niezależnie od kategorii narodowych. Idea takiej koegzystencji, 
opartej na szacunku tożsamości swojej i innych, bliska jest też kon-
cepcji kultury otwartej (do której niebawem powrócę).

Konkludując, w moim odczytaniu Ulica pozwala ramować dużą 
część międzywojennej sztuki Strenga. Z wczesnej akwareli („zapowie-
dzi talentu artysty”  74) urasta do rangi realizacji wnoszącej trwałe wątki 
jego œuvre. Można ją wprawdzie oglądać poprzez konstruktywizm, 
gdyż wraz z innymi pracami, takimi jak Fotomontaż (1927)  75, zasadnie 

	 72	 Skrupulatną analizę napięć narodowościowych w kontekście polskiej polityki 
daje T. C. Amar, The Paradox of Ukrainian Lviv, s. 33-40.

	 73	 A. Azoulay, Nie ma czegoś takiego jak archiwum narodowe, w: Archiwum jako 
projekt – poetyka i polityka (foto)archiwum, red. K. Pijarski, Fundacja Archeolo-
gia Fotografii, Warszawa 2011, s. 224. Artystka odnosi to pojęcie do wielu form 
współpracy Żydów i Arabów w latach 1947–1948, przed powstaniem państwa 
Izrael. W tym samym miejscu Azoulay dodaje, że jej idea może stosować się nie 
tylko do refleksji o przeszłości, ale także o przyszłości. „Druga cecha historii 
potencjalnej odnosi się do możliwości, które mogą stać się nasze własne, jeśli 
ożywimy je i potraktujemy jako klucz do naszych współczesnych działań”.

	 74	 A. Wojciechowski, Marek Włodarski, s. 31.
	 75	 Muzeum Sztuki w Łodzi, sygn. MS/SN/RYS/377.
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wpisuje Strenga w marginesy tego ruchu (gdzie artystę ulokował An-
drzej Turowski  76), ale kontekst ten nie oddaje jej fundującego zna-
czenia. Dla przykładu, z manifestem Tadeusza Peipera Miasto. Masa. 
Maszyna (1922) pracę Strenga łączy afirmacja miasta i pragnienie do-
strzegania nowego piękna w nowych warunkach życia  77, aczkolwiek 
lwowianin rozmija się z zasadniczymi postulatami poety: ideą prymar-
nego porządku przenikającego naraz społeczeństwo, politykę, naukę 
i sztukę, projektem dzieła, które cechuje ścisła i logiczna budowa dająca 
organiczny układ całości, wreszcie wizją maszyny będącej nie tematem 
sztuki, ale jej częścią  78. Ulica afirmuje miasto niezależnie od zasady 
budowy, ale poprzez jak najpełniejszy (choć wyidealizowany) obraz 

	 76	 A. Turowski, Budowniczowie świata. Z dziejów radykalnego modernizmu w sztu-
ce polskiej, Universitas, Kraków 2000, s. 28. Analogiczna uwaga znajduje się 
też we wcześniejszej monografii Konstruktywizm polski. Próba rekonstrukcji 
nurtu, Ossolineum, Wrocław 1981.

	 77	 „Nie wystarczy obierać miasto jako temat artystyczny […]. Chodzi o przyta-
kiwanie miastu, jego najgłębszej istocie, temu, co jest specyficzną własnością 
jego natury, co go odróżnia od wszystkiego innego i co skutkiem tego nie 
powinno być oceniane miarami estetycznymi, zapożyczonymi z innych dzie-
dzin. Ulice dzisiejszego Berlina, będące jednym z najwspanialszych widowisk 
świata, budzą antypatię […]. A o to właśnie chodzi. Dostrzec piękno w pro-
stych, długich, potrzebami życia wykreślonych bulwarach, wyciągniętych jak 
struny, na których koła wozów i obcasy ludzi grają pieśń nie słyszaną gdzie 
indziej. Dostrzec piękno w murach pokrytych barwnymi afiszami i radować 
się tą niezwykłą epopeją, która stale o tydzień naprzód opiewa życie miasta. 
Dostrzec w wystawach sklepowych piękno równe pięknu kaplic katedralnych. 
Dojrzeć w srebrnych połyskach, płynących po szynach tramwajowych, piękno 
rywalizujące ze słońcem rozpryskanym na czole fali rzecznej. W nowocześnie 
i umiejętnie ubranej kobiecie śpieszącej trotuarem podziwiać motyla, jakiego 
nie umiałaby stworzyć natura. W płynnej jeździe automobilu widzieć tę samą 
słodycz, co w linii opadającego ptaka. O to chodzi. W ten sposób dojdziemy 
do zupełnie nowych kryteriów estetycznych i uzyskamy nowe zupełnie pojęcie 
piękna. To zaś różnymi drogami oddziaływać będzie na twórczość artystycz-
ną, wskazując jej nowe zadania i dostarczając jej nowych środków formy” 
(T. Peiper, Miasto. Masa. Maszyna, „Zwrotnica” nr 2, 1922; przedruk: tenże, Tędy. 
Nowe usta, red. T. Podoska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972, s. 35–36).

	 78	 Tematy te są poruszone w drugiej i trzeciej części artykułu. Tamże, s. 36–48.

metropolii. Co najważniejsze, drobiazgowy ogląd pracy unaocznia, że 
jej wielkomiejskość bynajmniej nie jest jednolita. Zza eksponowanej 
fasady nowoczesności i miejskiego szyku z rzadka daje się dostrzec to, 
co swojskie. „Rozumne uniwersum” łączy się z „lokalnością prowin-
cjonalnej codzienności”. Typ nienagannego przechodnia, który zyskuje 
liczne figuracje w légerowskich „miejskich elegantach”, sąsiaduje tam 
z szymonem-dozorcą, który jest pokrewny przedmiejskim fryzjerom, 
robotnikom, muzykantom… Na trudniej odczytywalnym poziomie 
kolażowych wycinków z gazet, przywołujących konkretne, identyfiko-
walne lokacje, wytworny sklep-magazyn sąsiaduje z najpospolitszym 
kinem Pasaż, które z kolei może nasuwać skojarzenie z późniejszym 
rysunkiem wnętrza równie pospolitego szynku Cesarska. Innymi sło-
wy, nawet w tej eksponującej nowoczesny Lwów wizji przedmieście sta-
nowi jego integralną część. A to – jak zobaczymy – bardzo istotny rys 
sztuki Strenga. W tym sensie Ulica pozwala rozwinąć myśl Aleksandra 
Wojciechowskiego. Pisząc w pośmiertnym wspomnieniu o artyście, że 
ten wziął od Légera to, co już przedtem było dlań istotne, badacz na-
wiązywał raczej do drugiej wczesnej pracy lwowianina (Wspomnienie 
z dzieciństwa, 1924), do prymitywizmu formy, zestawianego z poetyką 
Marca Chagalla, i „scen podpatrzonych na peryferiach”  79. Ulica nato-
miast – odsuwając problem estetyki prymitywu – lepiej unaocznia splot 
licznych niezmiernie trwałych dla Strenga tematów, motywów, typów: 
widoki miasta, wielko- i przedmiejskość, flâneurs, elegantów, żołnierzy, 
dozorcę (figurę innych, równie powszednich fachowców). Wszystkie 
one odsłaniają kolejny ważny problem, gdyż zarówno poprzedzają, 
jak i przeżywają w œuvre artysty „wpływ” sztuki Légera. Prowokują, 
aby uchylić wagę cezury 1925 roku (nauki u francuskiego mistrza) 
i w odbiorze dzieła Strenga przenieść akcent z Fryzjera (jako kwint-
esencji tej nauki) właśnie na Ulicę. Jeśli bowiem za uwydatnianiem 
Fryzjera stoi wertykalno-hierarchiczny model historii sztuki, czuły na 
repetycję centrum i uniwersalny obraz modernizmu, to uwydatnie-
nie Ulicy oznacza wydobycie jego lokalnych, partykularnych znaczeń.

	 79	 A. Wojciechowski, Marek Włodarski, s. 31.
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Skoro tak, konieczna jest również kontekstualizacja ciążącego 
nad Strengiem légerowskiego „ramowania”. Należy więc wyostrzyć 
analogie i rozbieżności między dwoma artystami.

2.3.	 Léger: maszyna, l’esprit nouveau, przedmiot 
i nowy prymitywizm

Odkryciem naszego czasu jest osobowość przedmiotów.
Fernand Léger, 1925  80

Twórczość Légera od 1918 do 1925  roku, a  więc do czasu studiów 
Strenga w Académie Moderne, stanowi – jak wynika z analiz Chri-
stophera Greena – zbiór kilku odrębnych, ale sprzężonych wątków 
artystycznych  81. W latach 1918–1919, zafascynowany wojennym moty-
wem poilu – żołnierza, artylerzysty, człowieka-maszyny, Léger tworzy 
cylindryczne kompozycje oraz podejmuje tematy maszynowe, takie 
jak Les Hélices i Le Moteur (oba 1918). Powstają one równolegle do 
rozwijanej przez wiele lat idei malarstwa opartego na kontrastach. 
W tym samym czasie artysta tworzy własną wersję symultanizmu, nie 
bez związku z analogicznymi zabiegami w poezji, pragnącej celebro-
wać codzienne, popularne „fakty z nowoczesnego życia” (m.in. Blaise 
Cendrars), oraz inspiracjami kinem i jego symultanicznymi efektami 
(klatkowanie, duże zbliżenia). Tym samym estetyka maszynowa zo-
staje wprzęgnięta w tematykę miejską i wizerunek człowieka podczas 
pracy lub zabawy: mechanika, pracownika fabryki, figurę quasi-

-robota nierzadko w przemysłowym otoczeniu (np. Remorqueur, 1918; 
Le Mécanicien, Le Chauffeur nègre, 1919); najdojrzalszym wówczas 
wyobrażeniem o  nowoczesnym mieście są monumentalne płótna 
z cyklu La Ville (1919).

	 80	 F. Léger, Balet-widowisko, przedmiot-widowisko, w: tenże, Funkcje malarstwa, 
s. 172.

	 81	 Ch. Green, Léger and the Avant-Garde, Yale University Press, New Haeven–
London 1976. Poniżej odnoszę się do rozdziałów 5–9 (s. 136–285), z naciskiem 
na rozdział dziewiąty Léger and the Purist esprit nouveau, 1920–5, s. 250–285.

Począwszy od lat 20., Léger odwraca się od mechanicznej i zwra-
ca ku klasycznej figuracji, ostatecznie nie porzuca jednak fascynacji 
maszynowością. Konwencjonalne tematy, w tym kobiecy akt, podej-
mowane w takich pracach jak Le Femme couchée, Des Deux Femmes et 
la nature morte (1920) i Le Grand Déjeuner (1921), wiążą się z dwojaką 
inspiracją. Z jednej strony z szeroko rozumianą tradycją, obejmującą 
zarówno Ingresa, Poussina, braci Le Nain, jak i „sztukę prymitywną” – 
Fouqueta i miniaturowe malarstwo przedrenesansowe. Z drugiej zaś – 
z ideą „powrotu do porządku” (return/call to order), powojennego 
nawrotu do klasyki, do którego nawoływali francuscy awangardyści, 
m.in. Picasso i kubiści. Co jednak charakterystyczne dla Légera, na te 
zjawiska nakłada się ciągła fascynacja nowoczesnością. Istotną rolę 
odgrywa dlań purystyczna idea l’esprit nouveau, afirmacja masowej pro-
dukcji (tayloryzacji) oraz maszyny jako precyzyjnego i efektywnego na-
rzędzia kreacji współczesnego otoczenia, a także wynikająca stąd wiara, 
że ten nowy porządek musi znaleźć odzwierciedlenie w nowej estety-
ce. Nie bez znaczenia są również zacieśniające się ok. 1923–1924 roku 
związki malarza z Le Corbusierem, który rozwinął w tym czasie własną 
ideę standaryzacji i próbował zaaplikować ją w budownictwie z pre-
fabrykatów (cité ouvrière, Pessac). O ile więc Le Grand Déjeuner jest 
kwintesencją klasycznej figuracji, o tyle późniejsza La Lecture (1924) 
może uchodzić za emanację popularnej, mechanicznej nowoczesności: 
postać ujęta jest w precyzyjną strukturę złożoną niemal z powtarzal-
nych, zestandaryzowanych komponentów, regularne, cylindryczne 
krzywe, wreszcie starannie wykończone, połyskliwe powierzchnie.

W latach 1920–1925 Légerowska wersja idei l’esprit nouveau zna-
lazła jednak najpełniejsze rozwinięcie w normandzkich i paryskich 
pejzażach wiejsko-podmiejskich oraz w martwej naturze. Płótna te 
pokazują, że malarskie odzwierciedlenie „nowoczesnego życia” nie 
odnosi się już do symultanicznego doświadczenia szybkości i zmia-
ny, ale raczej do poczucia wewnętrznej koherencji i stałych relacji 
między składowymi fundamentalnie uporządkowanego świata. Dla 
przykładu, Le Grand Remorqueur (1923), widok samej maszyny-barki 
płynącej Sekwaną pośród pejzażu z Corbusierowską architekturą 
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w tle, ukazuje geometrię doskonałego porządku poprzez malarski 
kontrast: proste – krzywe, płaskie – wymodelowane, jasne – ciemne, 
naturalne – wyprodukowane przez człowieka, wiejskie – przemysłowe.

W tym czasie, bo ok. 1924–1925 roku wraz z obrazami Paysage 
animé, dojrzewa również typ przedstawienia, które bezpośrednio łączy 
się z Légerowską inspiracją u Strenga. Miejsce figury robota zajmuje 
mężczyzna o bezosobowej „neoklasycznej” twarzy, w kapeluszu i gar-
niturze niczym formalnym miejskim uniformie, ulokowany w urba-
nistycznym otoczeniu – ujętej perspektywicznie, quasi-kubistycznej, 
klaustrofobicznej przestrzeni nawiązującej do form zabudowy Pa-
ryża. Ten typ postaci, którą jako inspirację dla Strenga zwykło się 
określać mianem „podmiejskiego eleganta” (Piotr Łukaszewicz), jest 
silnie osadzony w ewolucji równoległych artystycznych i intelektual-
nych nurtów sztuki Légera. Najpierw, zważywszy na związki artysty 
z Le Corbusierem, to – jak sugeruje Green  82 – projekcja idealnego 
mieszkańca-użytkownika nowego urbanistycznie zracjonalizowane-
go Paryża (Plan Voisin), założenia, nad którym architekt pracował 
w 1925 roku. Następnie przedstawienia takie jak Paysage animé czer-
pią z uprzednich klasycznej figuracji (1920–1924) oraz aplikacji idei 
l’esprit nouveau. Wreszcie – i to stanowi novum w tej sieci odniesień – 
w kwestii ujęcia wyobrażonej przestrzeni z użyciem irracjonalnych 
widoków perspektywicznych zapożyczają się one u pittura metafisica 
Giorgia de Chirico, aczkolwiek bez metafizycznego wydźwięku obrazu.

Innym tematem istotnym dla Strenga, a zarazem takim, w którym 
Léger reinterpretuje ortodoksyjnie purystyczną wykładnię l’esprit 
nouveau, jest martwa natura. Podczas gdy Ozenfant i Jeanneret kładli 
nacisk na wewnętrzny porządek struktury obrazu (hierarchię, złoty 
podział, modularność, równowagę pionów i poziomów etc.), o tyle 
Léger akcentował to, co już w liście z 1922 roku określił jako „me-
chaniczny przedmiot”, i właśnie w płótnach pt. Eléments mécaniques 
(1924) – podobnie jak równolegle w La Lecture – najbardziej uwypuklił 
łączność między dziełem sztuki a precyzją maszyny.

	 82	 Tamże, s. 258.

Jedną z najważniejszych martwych natur datowanych na 1924 
rok jest Le Siphon, będący bardzo czytelną inspiracją dla Strenga. 
To okres, kiedy Léger rozmyślnie dobiera fabrycznie nowe, tanie, 
masowo produkowane przedmioty, programowo anty-dekoracyjne 
i zaprojektowane głównie z myślą o ich funkcji (idea type-object). 
Nadto na płótnie są one demonstracyjnie wyizolowane i ukazują się 
jako uproszczone, figuratywne fragmenty, wyraziste efekty plastyczne 
na tle płaszczyzn, a taka zasada kompozycyjna wynikała przynaj-
mniej z dwojakiej inspiracji. Z jednej strony – z estetyki reklamy, 
co można uchwycić bardzo precyzyjnie m.in. właśnie w Le Siphon, 
będącym nawiązaniem do promocji Campari na łamach „Le Matin” 
(z listopada 1924). Z drugiej strony – z rosnącej od 1922 roku fascy-
nacji filmem jako medium, które według Légera eksponuje czystą 
plastyczność obrazu, efekty wizualne wolne od literacko-teatralnych 
odniesień: rytm i następstwo ujęć, kontrast między tym, co ruchome 
i zastygłe, eksploatację fragmentu, izolację i powiększenie. Wszystko 
to sprawiało, że sam obiekt (np. lokomotywa w La Roue Abela Gance’a, 
1922) urastał do rangi pierwszoplanowego „aktora” w miejsce holly-
woodzkich gwiazd  83, a Léger usiłował wykorzystać ten potencjał filmu 
w L’Inhumaine (1923) i zwłaszcza w Ballet mécanique (1924). Konklu-
dując, masowo produkowany przedmiot jest dla Légera ważny jako 

„surowy materiał” i temat sztuki – jako typowa, popularna, powielana 
reprezentacja, ta bowiem najlepiej oddaje pozbawione spekulacji teo-
retycznej (cechującej raczej purystów), niewyidealizowane i codzienne 
oblicze nowoczesnego życia.

W  tym świetle powstaje inne, niezmiernie istotne w  kontek-
ście Strenga pytanie: o funkcję i treść prymitywu w myśli profesora 
Académie Moderne. Z jego rozproszonych pism wyłania się kilka 

	 83	 Problem ten Léger poruszał w swoich pismach, m.in. w tekście Widowisko, 
światło, kolor, obraz ruchomy, przedmiot-widowisko (1924), w: tenże, Funk-
cje malarstwa, s. 155–169. Podkreślając, że to film francuski stworzył „jedyne 
realizacje prawdziwie plastyczne”, artysta powołuje się na takie produkcje, 
jak La Roue (Abel Gance), Coeur fidèle (Jean Epstein), La galerie de monstres 
i Inhumaine (Marcel L’Herbier) oraz Kean (Iwan Mozżuchin).
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komplementarnych znaczeń tego pojęcia, dobrze odpowiadających 
podziałom aksjologicznym wytyczonym przez awangardę sensu lar-
go. Prymitywami Léger określa artystów przedrenesansowych (nie 
tylko Fouqueta, lecz także Giotta)  84, przeciwstawiając im twórców 
XVI wieku, odpowiedzialnych za upadek sztuki wskutek absoluty-
zacji „pięknego tematu” i nadmiernej estetyzacji formy  85. Skoro tak, 
łatwo buduje też analogię między tymi pierwszymi a współczesnymi 
artystami nieprofesjonalnymi, takimi jak Henri Rousseau, oraz – co 
równie ważne, jeśli nie ważniejsze – wszelkiego rodzaju rzemieślni-
kami i sprzedawcami (np. aranżerami witryn sklepowych  86). Tym 
samym prymityw zdecydowanie wykracza poza to, co stricte arty-
styczne. Znamienne, że ten sam budulec sztuki, czyli kontrast, Léger 
odnajduje zarówno u Giotta, jak i we współczesnym obrazie-reklamie, 
na nowoczesnej ulicy  87 i w ludowym stroju francuskich chłopów. 
W niedrukowanym tekście konstatuje wprost: „W życiu, które nas 

	 84	 W tekście Nowy realizm: czysty kolor i przedmiot (1935) artysta znacząco po-
szerza tę grupę, upatrując obrazów prymitywów „w dziełach wielkich epok – 
egipskiej, asyryjskiej, greckiej, romańskiej, gotyckiej” (tamże, s. 100).

	 85	 Tenże, Estetyka maszyny, przedmiot fabryczny, rzemieślnik i artysta (1924), 
w: tamże, s. 78.

	 86	 „Witryna-spektakl jest przedmiotem nieustannej troski sprzedawcy. Wyni-
ka to z szalonej konkurencji: bardziej wpaść w oko niż sąsiad, oto namiętne 
pragnienie, które decyduje o wyglądzie ulic. Pragnienie wsparte największym 
staraniem.

Z moim przyjacielem Maurice Raynalem przyglądaliśmy się tej mrówczej 
pracy. Nie na bulwarach w blasku lamp łukowych, ale w głębi licho oświetlonego 
pasażu. Przedmioty były skromne (jeśli wziąć pod uwagę sławną hierarchię 
przedmiotów): kamizelki w sklepie bieliźniarskim. Właściciel, rzemieślnik, 
rozłożył w witrynie siedemnaście kamizelek: wokół nich tyleż spinek do man-
kietów i krawatów. Na ułożenie każdego przedmiotu zużył dokładnie jedenaście 
minut; po szóstym odeszliśmy zmęczeni. […] Ręką nieomylną, ręką reżysera 
organizował swój spektakl, sam cały zwarty, skupiony; jak gdyby jego życie od 
tego zależało. Kiedy myślę o niezdyscyplinowanych, rozchełstanych dziełach 
pewnych naszych artystów […], jestem pełen podziwu dla tego dzielnego rze-
mieślnika” (tenże, Estetyka maszyny, w: tamże, s. 76–77).

	 87	 Tenże, Nota o współczesnym życiu plastycznym (1923), w: tamże, s. 65.

otacza, kryje się nowy prymitywizm. Wydarzenia wizualne, dekora-
cyjne, społeczne nigdy jeszcze nie osiągnęły takiego nasycenia, nigdy 
nie dawały tylu możliwości plastycznych”  88. Pojęciem przyległym do 
nowego prymitywizmu, które wyłania się w następnym akapicie, jest 
nowy realizm. W ścisłym związku z powyższymi refleksjami Léger 
najprecyzyjniej definiuje go w piśmie z 1935 roku jako odrzucenie 
przymusu pięknego, renesansowego tematu na rzecz samego, dotąd 
zamkniętego w temacie przedmiotu, który – zgodnie z nowoczesnym 
widzeniem i estetyką kina – objawia się w izolacji, fragmencie, po-
większeniu, dając nową realność  89. Z kolei tekst z 1925 roku pt. Balet-
-widowisko, przedmiot-widowisko, w którym „nowy realizm” nie pada 
expressis verbis, stanowi afirmację przedmiotu, a nawet całej „epoki 
przedmiotów” – wyzwolonego urzeczowienia świata i ludzi  90. Kluczo-
we dla Légera pojęcia zaświadczają jednak o swym pokrewieństwie 
w niepublikowanej wypowiedzi W związku z Baletem mechanicz-
nym: „cywilizacja kształtowana przez maszynę” i problem dzisiejszej 
plastyki, czyli „wielki  ‌t e m a t ‌ […] zastąpiony przez  ‌p r z e d m i o t‌”, 
składają się na czasy, które „cechuje  ‌n o w y  r e a l i z m ‌ [emfaza auto-
ra – P.S.]”  91. Analogicznie, w tekście z 1936 roku ten ostatni związany 
jest nie tylko ze sztuką nowoczesną i przedmiotem (tu: przedmiotem 
fabrycznym, śmigłem samolotu, maszyną), lecz także z dawną sztuką 
prymitywną i współczesną kulturą ludową  92. Tym samym (nowy) 
prymitywizm i (nowy) realizm, będąc komplementarnymi pojęciami, 
są również zintegrowane z o wiele bardziej złożonym horyzontem 
myśli w sztuce Légera.

	 88	 Tenże, Problem wolności w sztuce, w: tamże, s. 52.
	 89	 Tenże, Nowy realizm: czysty kolor i przedmiot (1935), w: tamże, s. 100–104.
	 90	 Tenże, Balet-widowisko…, w: tamże, s. 170–173.
	 91	 Tenże, W związku z Baletem mechanicznym [tekst niedrukowany], w: tamże, 

s. 191.
	 92	 Tenże, Nowy realizm trwa (1936), w: tamże, s. 204–205.
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2.4.	 Fryzjer i fryzjerzy, Léger i kultura polsko-żydowska

Sęk w tym, że te pozornie bardzo légerowskie obrazy w istocie niewie-
le z Légerem mają wspólnego. Wydawałoby się bowiem, że jak na kimś 
légerowska pieczęć się odciśnie, to wyciśnie z niego wszystko, co osobiste, 
własne. A tu zupełnie inaczej. […] A zatem zza Légera wygląda tu po pro-
stu Marek Włodarski. To niecodzienne, osobliwe zdarzenie w praktyce 
artystycznej.

Jerzy Tchórzewski  93

Świadome lub nieświadome zbliżenie Włodarskiego do różnych zjawisk czy 
kierunków plastycznych nie miało nigdy dla niego znaczenia w tym sensie, 
aby przystąpił zdecydowanie do jakiejś formacji plastycznej. Poszczególne 
zjawiska odgrywały rolę impulsów twórczych czy  ‌p o m o c n i c z y c h  r u s z -
t o w a ń  f o r m a l ny c h ‌ [emfaza – P.S.].

Wiesław Borowski  94

Począwszy od 1924 roku Léger prowadził zajęcia w Académie Moderne, 
która działała przy Rue Notre-Dame-des-Champs 86 jako niezależna 
uczelnia artystyczna o globalnym zasięgu; zbiorcza lista studentów 
z lat 1924–1930 obejmuje nazwiska z całej Europy (w tym Europy 
Środkowej, Południowo-Wschodniej i Skandynawii), obu Ameryk 
i Azji. W spisie tym figuruje sześciu Polaków: Otto Hahn (1925–1928), 
Stanisław Grabowski (1926), Piotr Potworowski i Margit Sielska (obo-
je: 1925), Wanda Wolska (1927–1928) i Henryk Streng (1925–1926)   95. 
W zbiorach Ewy Włodarskiej, córki Strenga, zachowało się świadectwo 
jego studiów w Akademii – porwany u góry fragment odręczne-
go pisma w języku francuskim: „moje nauczanie w roku szkolnym 
1925–26”, datowanego: „Paris 11 sierpnia 1926” i sygnowanego: „86 

	 93	 J. Tchórzewski, [bez tytułu], w: Marek Włodarski (Henryk Streng), s. 22. Ar-
tysta czyni te obserwacje, wychodząc od pracy na papierze Temat sportowy 
z 1948 roku (Muzeum Narodowe w Warszawie, rys. W. 2715).

	 94	 W. Borowski, Marek Włodarski, s. 109.
	 95	 Zob. Léger et l’Esprit Moderne 1918–1931, Musee de l’art moderne de la ville de 

Paris, Paris 1982, s. 496.

Rue Notre Dame des Champs, F. Léger artysta malarz”; treść dopełnia 
policyjna pieczątka, potwierdzająca autentyczność podpisu Légera  96.

Analiza Ulicy Strenga i rozbiór splotu nurtów sztuki Légera wy-
raźnie pokazują, że geneza obu tych praktyk artystycznych była co do 
swej istoty odmienna. Jeżeli lwowianin umieścił na akwareli tramwaj 
i automobil, to nie dla afirmacji maszyny sensu stricto, ale miasta, 
w którym jest ona tak samo zasadna jak flâneur i szymon-dozorca. 
Dla Légera natomiast figura poilu, żołnierza-maszyny stała się nie 
tylko fundamentem twórczości bezpośrednio po 1918 roku, lecz także 
i przede wszystkim początkiem trwałej fascynacji maszynowością, 
która pomimo licznych zwrotów artystycznych powraca – jak wynika 
z „archeologicznych” rekonstrukcji Greena – w kolejnych subtelnie 
zmiennych konfiguracjach.

W tym miejscu warto zauważyć, że Debora Vogel, która kilka-
krotnie pisała o twórczości lwowianina – zarówno w języku polskim, 
jak i w jidysz – także, przynajmniej częściowo, w niektórych partiach 
swych tekstów zdaje sprawę z podskórnych niekompatybilności mię-
dzy Légerem a Strengiem. W analizie sztuki ilustratora jej wierszy 
wychodzi wprawdzie od konstruktywizmu, „légeryzmu” i maszy-
nowej estetyki, ale odnotowuje zarazem, że stylistyka ta „nabiera 
u niego cech groteski i karykatury”, a „krwioobieg płócien” artysty 

	 96	 Opisane pismo jest najcenniejszym, gdyż najpełniejszym z trzech dokumentów 
związanych z paryskimi studiami; jego rozczytana treść w oryginale to: mes 
cours d’enseignement pendant la période scolaire 1926-26 / F Leger / 86 rue Notre 
Dame des Champs Paris 11 aout 26 / F Leger artiste peintre. Drugie, podobnie 
porwane i odręczne pismo zawiera tylko słowo artistique [artystyczne], pełny 
podpis Fernanda Légera, ten sam adres i analogiczne policyjne pieczątki. Warto 
jednak odnotować, że na pieczątce z pierwszego pisma widnieje odręcznie 
wstawiona data 11 (?) sierpnia 1926, na pieczątce z drugiego zaś – 22 sierpnia, 
prawdopodobnie 1929 [ostatnia cyfra mało czytelna]. Trzeci, najmniej znaczący, 
to porwany fragment z nadrukowanym napisem w trzech wersach: „ACADÉMIE 
MODERNE / 86, Rue Notre-Dame-des-Champs – Montparnasse – Paris (VIe) / 
(DIRECTION HAMELIN)”.

Dziękuję Andrzejowi Leśniakowi za pomoc w odczytaniu i przetłumaczeniu 
treści pism.
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jest „gęsto usiany ożywionymi fragmentami stworzeń”, tak iż trudno 
„scharakteryzować ich wspólną formę”. „Człowiek jest tutaj mecha-
nicznym urządzeniem, z drugiej strony mechaniczne urządzenia są 
traktowane jak żywe organizmy”, pisze w 1928 roku, by w najbardziej 
znanym tekście o Strengu dodać, że jeżeli ten „doprowadza do samego 
końca ostateczny sens figury geometrycznej i maszynowego tempa”, 
to – co jest znamienną konkluzją – za ów sens musi w tym przypad-
ku uchodzić „nieporadność i rezygnacja. Oto nieporadne golemy, 
wymalowane dosłownie na szyldach zapadłych dzielnic przylepiły 
się, i trzymają się jak ostateczne rzeczy w życiu: okien, gramofonów 
i rowerów, tragiczne w tym związaniu z banalnością”  97.

	 97	 Ostatni z cytatów pochodzi ze znanego i przedrukowywanego tekstu Vogel 
pt. Henryk Streng – malarz konstruktywizmu („Nasza Opinia” nr 96, 1937, s. 6; 
por. Czarownik przy zielonej skale, s. 100–102). Ten po wielokroć eksponowany 
artykuł – a nawet dokładnie cytowany przeze mnie fragment – przywołuje 
również Karolina Szymaniak w monografii Vogel, także zwracając uwagę 
na odmienność obu artystów. „Manekinowość nieporadnych, tragicznych 
golemów stanowi dla Vogel treść konstruktywizmu Strenga. Ludzie-manekiny 
z utworów Vogel przypominają raczej te Strengowskie niż Légerowskie. Poka-
zuje to dobrze specyfikę jej konstruktywizmu. Vogel wierzyła w porządkującą 
moc konstrukcji, która pokonuje »bezforemną masę życia«, nie przeceniała 
jednak możliwości budowania sztuki na sposób mechaniczny czy maszynowy” 
(K. Szymaniak, Być agentem wiecznej idei. Przemiany poglądów estetycznych 
Debory Vogel, Universitas, Kraków 2007, s. 108). Por. P. Polit, Odzyskanie te-
matu w sztuce nowoczesnej. Ruch pojęć w estetyce Debory Vogel i jego związek 
z praktykami awangardowymi, w: Montaże. Debora Vogel i nowa legenda miasta, 
red. A. Bojarov, P. Polit, K. Szymaniak, Muzeum Sztuki, Łódź 2017, s. 159–176.

Cytowane w tekście głównym wyimki pochodzą z rozproszonych recenzji, 
które ukazały się w jidysz i, jak dotąd, nie były przekładane na język polski. 
Z tego powodu warto przytoczyć ich obszerniejsze fragmenty.

 „W czasie studiów Strenga w Paryżu (1926–1928) przychodzi okres kon-
struktywistyczny. Artysta zestawia ciała z obiektami lub geometrycznymi 
elementami, w szczególności prostymi liniami. Znamienne staje się wprawia-
nie w ruch pozornie martwych rzeczy oraz bezruch tych pozornie żywych. 
Linie są tak harmonijne jak wcześniej drzewa lub rzeki; pełne i okrągłe śliwki 
kontrastują z płaskimi drewnianymi głowami, brutalnie oderwanymi od ciała, 
zachowującymi się jak niezależne części. Figury ludzi przywołują skojarzenia 
z blaszanymi, ponurymi mechanizmami.

Kolejna faza jego twórczości to przede wszystkim abstrakcyjne kompozycje 
z jednostkowymi nawiązaniami do tematów realnych. Pojawiają się obrazy 
z dużymi, wypełnionymi kształtami. Linie są zawsze mocne i silne. Kolor 
staje się malarską materią, farba tworzy relief i zachowuje się podobnie jak lak.

Konstruktywizm pojawia się z powrotem w nowych pracach, w związku 
z kubistycznymi elementami podziału płaszczyzny i surrealistycznymi elemen-
tami świata przedstawionego. Ulubionym motywem stają się postaci na balkonie 
oraz temat »rodzina«. W osobliwy sposób formy tkwią w klinczu i wypełniają 
cały obszar, który wydaje się ornamentem bez pustych przestrzeni. Wpływa to 
na poczucie fantastycznej pełni, choć poszczególne elementy są całkiem proste 
i geometryczne. Oto właśnie fantastyka rzeczy, obnażona do formy groteskowe-
go szkieletu: w formie mechanicznej bezbronności. Fantastyka objawia się też 
w połączeniu ze sobą na jednym obszarze statycznej mechaniczności i liryzmu. 
Zimna, silna prostota i pełnia ornamentu” (D. Vogel, Ze świata artystów. Henryk 
Streng, „Cusztajer” nr 3, 1931, s. 74–75).

 „Jeśli chodzi o młode pokolenie, to najbardziej interesująca jest z pewnością 
grupa złożona z czterech, właściwie z pięciu osób, którzy z kilkoma polski-
mi i ukraińskimi malarzami założyli grupę »Artes«. Wszyscy pochodzą ze 
Lwowa.

Nie można o nich powiedzieć, aby prezentowali jeden określony kierunek 
w sztuce, niemniej jednak są związani z pewnym niedefiniowalnym punktem 
wyjścia, który przebija się z ich późniejszych prac, jakkolwiek różnorodne by 
one nie były. Wypracowują formę czerpiącą z kubizmu i konstruktywizmu – 
dwóch podstawowych nowoczesnych środków wyrazu. Robią to konsekwent-
nie – nie znaczy to, że są »kubistami« czy też »konstruktywistami« , którzy 
operują już z góry ustalonym światopoglądem – oni sami osiągają formy, które 
osiągalne są dopiero po długim czasie operowania kubistycznymi czy kon-
struktywistycznymi środkami wyrazu, po wielokrotnym wykorzystywaniu 
w praktyce tych idei.

Do grupy należy H. Streng z jego fantastyką prostej geometrycznej for-
my. Krwiobieg płótna, obszar świata jest u niego gęsto usiany ożywionymi 
fragmentami stworzeń. Jego obrazy olejne ciężko zliczyć i scharakteryzować 
ich wspólną formę, chociaż widać wyraźnie, że są przejawami konkretnego 
światopoglądu, a późniejsze prace są bezkompromisową konsekwencją wcześ-
niejszych form” (D. Vogel, Żydowscy malarze z Galicji, „Literarisze Bleter” 
nr 27, 1932, s. 424–425).

 „Kompozycje Strenga i Hahna należą do określonego kierunku w sztuce. 
Kierunku, który związany jest z francuskim malarzem Légerem i który zaczyna 
być uznawany za dalszą konsekwencję kubizmu.
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Przyglądając się z dystansu, można zauważyć, że kierunek ten posługuje 
się geometrycznymi figurami, nie tylko tam, gdzie tematem obrazu jest »abs-
trakcyjna kompozycja« (zbiór abstrakcyjnych figur), ale również w przypadku 
martwych, ustawionych obok siebie kwiatów, owoców, a także ludzkich postaci. 
Ten kierunek w sztuce charakteryzuje się tym, że w miejsce ludzkich części ciała 
podstawia się geometryczne figury i bryły: ramię przedstawiane jest za pomocą 
walca, a przedramię przyjmuje postać stożka, twarz – w formie okręgu. Części 
ciała stają się ostre, oddzielone od siebie gładką, płaską linią. Mogą wydawać 
się elementami, które mechanicznie zderzono ze sobą. Wyrastając z kubizmu, 
który opierał się na geometrycznych kompozycjach, kierunek utrzymuje tę 
geometryczną linię i kształty – wszystkie elementy obrazu.

Człowiek jest tutaj mechanicznym urządzeniem, z drugiej strony mecha-
niczne urządzenia są traktowane jak żywe organizmy. Często eksploatowany 
jest motyw ciała jako maszyny.

Z motywu maszyny wyszedł również Léger i przeszedł płynnie od niego 
do malowania ludzkich ciał. Jego uczeń Streng idzie dalej, rozwijając ten mo-
tyw aż do granic i wzbogacając tym samym ten kierunek w sztuce nowymi 
rodzajami formy.

Jego ulubionym środkiem wyrazu jest zestawianie martwych geometrycz-
nych form z ludzkimi postaciami na geometrycznej płaszczyźnie. Swoje kom-
pozycje nazywa na przykład: »Ludzie i geometryczne formy«. W tego typu 
zestawieniach maluje się podobieństwo pomiędzy tymi dwoma rodzajami form.

W dalszej części kładzie nacisk na różnice pomiędzy niezmiennie »stabil-
nymi« i »dynamicznymi« formami, które zestawiane są w obrębie ludzkiej 
postaci. Wyjątkowe jest to, jak ludzkie ciało zachowuje się i jak kompozycja 
osiąga stabilność, gdy jego ładunek jest zestawiany z elementami nieożywio-
nymi, które z kolei mogą przyjąć dynamikę charakterystyczną dla elementów 
ożywionych. Znamienna jest również nazwa, którą wykorzystuje autor do 
opisywania ludzkiej postaci: figura, zupełnie jakby mówiło się o elemencie 
nieożywionym.

Wszystkie formy są wtłoczone w geometryczne kształty stożków i walców. 
Nawet zagniecenia na rękawach koszuli czy pasma włosów na brodzie.

Szczególnie wart wspomnienia w tym artykule jest obraz Kram (di Kram). 
Kram z wystawionymi w rzędzie czerwonymi buteleczkami służącymi za tło 
dla tak samo dużych, biało-szarych buteleczek, nie staroświecko niebieskiej, 
lecz jasnej nafty.

U Strenga stylizacja nabiera częściowo cech groteski i karykatury. Tak jak 
w kompozycji Pan i gramofon, Murzyn, Cykliści… niewyraźne, ciężkie, tłuste 
postaci wpisane w geometryczne figury.

‌ ‌„Choć postrzegane formy są czasem podobne, znaczenia nadaje 
im nasze »ramowanie«. Musimy więc bardziej koncentrować się na 
»ramie« niż na »idiomie«”  98, uczył Piotr Piotrowski. Figura „podmiej-
skiego eleganta”, najbardziej jaskrawy przykład zapożyczenia estetyki 
Légera przez Strenga, stanowi zarazem przykład rozbieżnego „ramo-
wania” analogicznych idiomów u obu twórców. Piotr Łukaszewicz 
słusznie zauważa, że zamiłowanie do szczegółu i rozbudowanej nar-
racji odróżnia lwowianina od technicystycznej deformacji mistrza  99, 

Również na obrazie Fryzjer powtarza się motyw przywodzący na myśl 
dokonania Légera. Włosy, które tworzą coś w rodzaju gładkiej deski, zakry-
wającej połowę twarzy.

Warte wspomnienia są jeszcze prace Martwa natura z syfonem ze swoją 
zielonkawą kolorystyką oraz dwie głowy z Włóczęgów [słowo trudne do od-
czytania], które są czymś w rodzaju niespokojnego wyrazu napięć w życiu 
i społeczeństwie.

I choć linia jest kanciasto-płaska, to schematycznie zarysowane figury lu-
dzi na obrazach Strenga są żywe same w sobie” (D. Vogel, Dwóch żydowskich 
apologetów mechaniczno-geometrycznego kierunku w malarstwie. Z wystawy 
O. Hahna i H. Strenga w Muzeum Przemysłowym we Lwowie, „Morgen” nr 485, 
1928, s. 4).

 „Świat nowej formy nabiera nowych, różnych kształtów. U H. Strenga poja-
wia się pod postacią stylizacji kiczu życia, przemyślanych z punktu widzenia 
żywych. Z kategorią życia mierzy się malarskie zagadnienie rytmiki i harmonii 
przeprowadzone we wcześniejszych kompozycjach lub kontrasty statycznych 
form (konstruktywistyczne prace jak stół z dwiema podłużnymi głowami 
z kiścią winogron leżącą pomiędzy nimi, która pełni rolę utrzymywania har-
monii w całości statyki). W nowych rzeczach, takich jak różne wariacje na 
temat: »rodzina«, pojawia się metoda kompozycji polegająca na pokryciu całego 
obszaru obrazu powtarzalnymi, rozciągliwymi formami, które rozbijane są na 
jednostki, poszczególne kształty i linie. Bezpośrednią kontynuacją tych działań 
jest otrzymanie koniecznej treści tejże kompozycji” (D. Vogel, Dookoła wystawy 
grupy „Artes”. („150 prac graficznych”), „Najer Morgen” nr 13, 1932, s. 6).

Jestem niezmiernie wdzięczny dr Karolinie Szymaniak za udostępnienie 
tekstów recenzji, a Adamowi Stepnowskiemu za ich przekład z jidysz na język 
polski.

	 98	 P. Piotrowski, Awangarda w cieniu Jałty. Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej 
w latach 1945–1989, Rebis, Poznań 2005, s. 31.

	 99	 P. Łukaszewicz, Zrzeszenie Artystów Plastyków „Artes”, s. 64.
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w istocie jednak różnice są głębsze. Wyjąwszy nawet purystyczną 
l’esprit nouveau, „neoklasyczny” mężczyzna z Paysage animé wciela 
idee ważne dla Légera, a przejęte od Corbusiera, ale bynajmniej nie 
formacyjne dla Strenga. Z jednej strony daje wizję zracjonalizowanego 
miasta (vide Plan Voisin), z drugiej – wywodzi się z klasycznej figu-
racji, łączącej tradycję sztuki przedrenesansowej z maszynową budo-
wą postaci za pomocą zestandaryzowanych komponentów (Paysage 
animé pochodzi z tego samego roku co La Lecture). Nawet gdy mowa 
o odkryciu nowego prymitywizmu i przedmiotu jako tematu – zatem 
o płaszczyźnie, na której Léger istotnie spotyka się ze Strengiem – 
francuski malarz uznałby za sztuczne wydzielanie tego zjawiska od 
fascynacji przedmiotem fabrycznym i cywilizacją ukształtowaną przez 
maszynę. Streng był samodzielnym uczniem: zaadaptował wprawdzie 
niezbywalną część myśli profesora, ale niezależnie od jej ideowego 
fundamentu.

Problem ten uwidacznia Fryzjer (1925, il. 10)  100 – płótno cenione jako 
jedno z najlepszych w międzywojennym dorobku Strenga. Proponuję, 
by zobaczyć je w cięciach odsłaniających przepływ tematów i moty-
wów ponad poziomem „czystości” idiomów stylistycznych. Fryzjer, 
dzieło eksponowane na wystawie Léger et l’esprit moderne  101, „powstał, 
jak podkreśla Łukaszewicz, pod bezpośrednim oddziaływaniem dzieł” 
profesora Académie Moderne   102. Wedle lapidarnego opisu to „kubi-
styczny obraz z dwoma postaciami”  103. O ile charakterystyczny typ 
mężczyzny odnosi płótno do wielu innych prac Strenga, takich jak 

	100	 Obraz znajduje się w zbiorach Muzeum Sztuki w Łodzi (sygn. MS/KW/69/66). 
Wg karty katalogowej został on zakupiony w 1966 roku bezpośrednio od rodziny 
malarza. U dołu pośrodku obrazu widnieje data: „1945”, mimo iż powszechnie 
i zgodnie dzieło datuje się na rok 1925. W tym samym miejscu – wg opisu kata-
logowego – znajduje się także ślad po wydrapanym nazwisku, podpisie artysty.

	101	 Informację o prezentacji obrazu na wystawie podaje karta muzealna obrazu. 
Ekspozycję prezentowano w Musée d’art moderne de la wille de Paris między 
9 VII a 5 IX 1982 rokiem.

	102	 P. Łukaszewicz, Zrzeszenie Artystów Plastyków „Artes”, s. 64.
	103	 Wg karty katalogowej obrazu (nr MS/KW/69/66).

Pan z gramofonem i Pan z fajką (oba: 1926)  104, o tyle kobieta po lewej 
stanowi jeszcze bardziej zsyntetyzowany, pozbawiony rysów twarzy 
kubistyczny akt. Dwoistość kompozycji, tutaj subtelna, daje się lepiej 

	104	 Oba obrazy znajdują się w zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie (sygn. 
odpowiednio MPW 313 MNW oraz MPW 314 MNW). Drugi z wymienionych 
funkcjonuje jako Pan z fajką, aczkolwiek na odwrocie można rozpoznać słabo 
widoczny, napisany odręcznie ołówkiem tytuł: „Pan z fajką i laską”.

10.	 Henryk Streng, Fryzjer, 1925, olej, płótno, 97,5 × 88,1 cm, z kolekcji Muzeum Sztuki 
w Łodzi.



140

dostrzec na tamtych dwóch obrazach: postać zdecydowanie po jednej 
stronie (raz lewej, raz prawej), po drugiej zaś – odpowiednio – zgeo-
metryzowany gramofon, ujęty w proste formy tła, oraz zupełnie abs-
trakcyjne zestawienie form (analogiczny podział, typowy dla Légera, 
organizuje np. jego L’Homme au chandail, 1924).

Jeżeli akt jest cytatem z francuskiego kubizmu, to jednak scena 
w zakładzie fryzjerskim pozwala odnieść się przede wszystkim do tej 
samej domeny codzienności co Ulica. Na marginesach twórczości 
Strenga leżą bowiem prace, które każą bardzo odmiennie „ramo-
wać” Fryzjera. Podczas gdy uchodzi on za kanoniczną realizację pol-
skiego modernizmu, gdyż z uwagi na swój idiom unaocznia związki 
z centrum, to one – przeciwnie – lokują go w tym, co partykularne 
i lwowskie. Z jednej strony na 1924 rok datuje się niewielka akwarela 
U Fryzjera  105, na której zakład fryzjerski ukazany jest w tym samym 
widoku co na znanym płótnie, ale miejsce kubistycznego aktu zajmuje 
drobiazgowo namalowany mężczyzna podczas golenia. Z drugiej, 
w nieprecyzyjnie uchwytnym okresie sprzed 1939 roku Streng wyko-
nywał siedem niewielkich (format ok. A5) akwarelowych projektów 
szyldów, obrazujących towary, zawody, miejsca pracy: Worki i beczki 
z towarami, Głowy cukrowe, Turek z fajką, W probierni, Młyn parowy, 
Sprzedawca ryb i Zakład fryzjerski (il. 11)  106. Tytułowy zakład niemalże 
powiela kompozycję tej wczesnej akwareli.

Grupę tę uzupełnia rysunek, będący wprawką do Fryzjera (1925)  107. 
Szkic z września tego roku stanowi przykład mariażu kilku motywów 
i ich swobodnej cyrkulacji. Najpierw charakterystyczna głowa fryzjera 
z zadbanymi wąsami powraca częstokroć w latach 1925–1928 i póź-
niej. Następnie rysunkowa postać czesanej modelki odsyła nie tylko 
do obrazu, lecz także do kilkudziesięciu niezmiernie powtarzalnych 
szkicowych aktów z czasu nauki w Académie Moderne  108. Wreszcie 

	105	 Zbiory prywatne.
	106	 Zbiory rodziny artysty i Fundacji 9/11 Art Space, sygn. III111–117.
	107	 Zbiory rodziny artysty i Fundacji 9/11 Art Space, sygn. IV226.
	108	 Liczne, powtarzalne rysunki aktów z tego okresu znajdują się w zbiorach Ewy 

Włodarskiej.
11.	 Henryk Streng, Zakład fryzjerski (projekt szyldu), przed 1939, akwarela, gwasz, 

papier, 22 × 16,4 cm, kolekcja Galerii Piekary.
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dużą część kartki zajmują szkice butów, powielane wielokrotnie bez 
odniesienia do żadnej z postaci, a ten niepozorny detal uzmysławia, 
że Fryzjer stanowi jeden z cyrkulujących motywów w œuvre lwowia-
nina. Z jednej strony w tekście o znamiennym tytule Ulica: przedmioty, 
widowiska (1928) Léger pisał: „elementem centralnym ulicy jest bar-
dziej przedmiot niż plakat […]. [Sprzedawca] odkrył go, spostrzegł, 
że te przedmioty są piękne. Pewnego dnia zdecydował się wystawić 
w swojej witrynie but lub udziec barani. […] Narodził się styl, styl 
dzisiejszy”; i dalej, akcentując szczegół i przedmiot: „Faubourg du 
Temple: królestwo butów i krawatów. […] Kubistyczny bucik ujrzycie 
na stopach tancerzy z La Chapelle”  109. Z drugiej zaś strony ten – jak 
chce Léger – „izolowany przedmiot” wyłania się już na lwowskiej 
Ulicy: wśród ludzi jest tam i męski lakierek z nogawką, i damskie ko-
zaki na obcasie, pojedyncze i w parze. Na cyrkulację motywów, które 
mogą mieć rozbieżne i właśnie nielégerowskie genealogie, wskazuje 
zresztą także drugi z oderwanych przedmiotów Ulicy – widoczny 
w oknie tramwaju kapelusz w typie „fedora” (z wklęsłą fałdą wzdłuż 
główki). Znajduje on bowiem analogię w samej przestrzeni miasta, 
w zachowanych malowidłach reklamowych  110, gdzie w białym ob-
ramieniu na seledynowym tle i nad zatartym napisem prezentują się 
dwa izolowane modele, czarny melonik („bowler”) i ugrowa „fedora”.

Marginalne prace na papierze dowodzą, że należy odwrócić zwy-
czajową logikę recypowania. Wystawa Léger et l’esprit moderne (1982) 

„ramowała” Fryzjera jako odbicie légerowskiego ducha nowoczesności. 
Stawiając w centrum œuvre Strenga, widać jednak, że było też od-
wrotnie, i to Léger stanowił składową jego dzieła. Dzieła wielorako 
powiązanego z kulturą polsko-żydowską i ufundowanego na tożsa-
mości miejsca – galicyjskim przedmieściu.

Figura fryzjera i motyw zakładu fryzjerskiego (tzw. fryzjerni) do-
brze wpisują się w lwowską lokalność, a także w – będącą jej istotnym 

	109	 F. Léger, Ulica: przedmioty, widowiska, w: tenże, Funkcje malarstwa, s. 89–90.
	110	 Kadr ukazujący te reklamowe malowidła (5’34’’ – 5’41’’) pokazano w filmie 

dokumentalnym Artes – nadrealiści ze Lwowa (2008) w reżyserii i według 
scenariusza Wojciecha Grabowskiego.

obliczem – społeczność żydowską. Warto bowiem pamiętać, iż „więk-
szość Żydów nie należała do grupy wolnych przedstawicieli wolnych 
zawodów czy też „»rekinów« przemysłu. Typowy Żyd był drobnym 
sklepikarzem lub rzemieślnikiem: krawcem, szewcem lub piekarzem, 
który ledwie wiązał koniec z końcem”  111.

Dla niniejszych rozważań jest niezmiernie istotne, że w związku 
z hasłami emancypacji i postulatami zwolenników haskali (żydow-
skiego oświecenia) od przełomu XVIII i XIX wieku rozwinęła się świe-
cka kultura żydowska. Haskala wspierała „zerwanie z tradycyjnymi 
formami egzystencji ludności żydowskiej, jej stanową i kulturową 
odrębnością” oraz dążenie „do upodobnienia Żydów pod względem 
prawnym, społecznym i zawodowym oraz języka i kultury do innych 
mieszkańców kraju (szczególnie mieszczaństwa)”  112. A zmiany te 
kształtowały dalej ruchy postoświeceniowe, narodowe i społeczne, 
m.in. syjonizm i jidyszyzm.

Panoramę tych przewartościowań dopełniało uformowanie się 
charakterystycznego dla dwudziestolecia zjawiska  113: literatury i, sze-

	111	 Informację tę za Michaelem C. Steinlaufem (Pamięć nieprzyswojona. Polska 
pamięć Zagłady, przeł. A. Tomaszewska, Wydawnictwo Cykady, Warszawa 
2001, s. 28–29) podaje M. Melchior, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni 

„na aryjskich papierach”. Analiza doświadczenia biograficznego, Wydawnictwo 
IFiS PAN, Warszawa 2004, s. 55.

	112	 P. Fijałkowski, R. Żebrowski, maskil, w: Polski słownik judaistyczny. Dzieje, 
kultura, religia, ludzie, red. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, Prószyński i S‑ka, 
Warszawa 2003, t. 2, s. 113.

	113	 Zjawisko literatury (i kultury) polsko-żydowskiej w klasycznych ujęciach Euge-
nii Prokop-Janiec i Władysława Panasa wiązane jest ściśle z dwudziestoleciem 
międzywojennym, zwłaszcza z latami 30. Zob. E. Prokop-Janiec, Międzywojen-
na literatura polsko-żydowska; W. Panas, „Ja – polski poeta, hebrajski niemowa”. 
Literatura polsko-żydowska i żydowsko-polska 1918–1939, w: Pismo i rana. Szkice 
o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Wydawnictwo Dabar, Lublin 
1996, s. 41. Niemniej, w swych nowszych badaniach Prokop-Janiec postuluje, by 
refleksję nad tym fenomenem kulturowym rozszerzyć na wcześniejsze okresy 
historyczne, zwłaszcza na XIX wiek. Por. E. Prokop-Janiec, Literatura polsko-ży-
dowska: nowe perspektywy badawcze, w: Literatura polsko-żydowska. Studia i szkice, 
red. E. Prokop-Janiec, S. J. Żurek, Księgarnia Akademicka, Kraków 2011, s. 287–290.
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rzej, kultury polsko-żydowskiej lub żydowsko-polskiej. Tworzyli ją 
literaci piszący w języku polskim, ale manifestujący żywotny związek 
z żydowską tradycją i – niekoniecznie, choć często – podejmujący 
w utworach stricte żydowskie tematy  114. W ten sposób, jak podkreśla 
Władysław Panas, Żyd po raz pierwszy stał się podmiotem, nie zaś 
przedmiotem artystycznej wypowiedzi  115. Kultura polsko-żydowska 
była więc fenomenem zarazem artystycznym i socjologicznym, gdyż 
w samym jej jądrze znalazła się kwestia tożsamościowej autoidentyfi-
kacji. Co ważne, Lwów stanowił jeden z najsilniejszych ośrodków tej 
formacji (obok Krakowa i, w latach 30., Warszawy), a wielkie znacze-
nie dla jej konsolidacji i rozwoju w skali kraju miały lwowskie pisma, 
przede wszystkim „Chwila” (1919–1939), a później „Nasza Opinia” 
(1935–1939).

Nie można sądzić, że Streng nie znał tego środowiska, jakkolwiek 
nie ma na to dowodów w źródłach. Należało ono do najaktywniejszych 
i najbardziej widocznych w życiu literackim miasta. „Nasza Opinia” 
skupiała bardzo zróżnicowany krąg poetów (piszących po polsku 
i w jidysz), krytyków, dziennikarzy, także plastyków. Współpraco-
wała z Żydowskim Towarzystwem Artystyczno-Literackim. Zasilała 
wreszcie szeroki front walki z nasilającym się antysemityzmem lat 30. 
i była pismem ideowo bliskim „Sygnałom” Karola Kuryluka  116, z „Syg-
nałami” zaś Streng i artyści Artesu współpracowali właśnie w połowie 
dekady (co powróci w rozdziale czwartym). Nadto najważniejszym 
łącznikiem Strenga z literaturą polsko-żydowską musiała być Debora 
Vogel. Panas, który twierdzi, że rdzeń tej formacji tworzyli pisarze 

	114	 Według Eugenii Prokop-Janiec pojęcie literatury polsko-żydowskiej miało 
w epoce dwa zakresy. Węższy łączył „kryterium tematyki utworu i kryterium 
samoidentyfikacji narodowej i kulturowej pisarza”, a szerszy akcentował je-
dynie „biograficzne kryterium samoidentyfikacji twórcy”, pomijając kwestię 
stricte żydowskiej tematyki (E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-

-żydowska, s. 21).
	115	 W. Panas, Pismo i rana. O literaturze polsko-żydowskiej, w: tenże, Pismo i rana, 

s. 63.
	116	 E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska, s. 34, 38, 39, 98.

i poeci dwujęzyczni, za wzorcowy wręcz przykład „absolutnej dwu-
języczności” uznaje Akacjes blien/Akacje kwitną, skierowane naraz 
do obu kręgów czytelniczych, bo wydane w jidysz (1935) i niemal 
równolegle po polsku (1936)  117. Proza Vogel, dopowiada literaturo-
znawca, nie jest „tematycznie nacechowana”   118, jednak pozostaje 
nasycona żydowskimi realiami, problematyką, kodem kulturowym. 
Tak samo trzeba widzieć ilustrujące „montaże” Vogel rysunki Strenga 
(przywołane już w rozdziale pierwszym).

Zjawisko kultury polsko-żydowskiej było jedną z  odpowiedzi 
na pytanie, jak być Żydem po haskali. Wymagało to bowiem, pisze 
Eugenia Prokop-Janiec, „samoidentyfikacji w nie znanych przedtem 
okolicznościach, żądało […] zbudowania modelu tożsamości żydow-
skiej w kulturze, która przestała być homogeniczna. Więcej: stawała 
się coraz bardziej otwarta na wpływy z Europy”  119. Ważnym rysem 
całej formacji okazało się uznanie klęski asymilacji, a w konsekwencji 
nacisk na syjonizm (także syjonizm kulturowy jako sposób życia) 
oraz próba budowania narodowej literatury i poezji żydowskiej  120. 
Wolno powątpiewać w  syjonistyczne inklinacje Strenga, a  przynaj-
mniej nie można powiedzieć o nich nic pewnego. Prawdopodobnie 
obce mu było także neoromantyczne zabarwienie literatury polsko-

-żydowskiej. Dla refleksji nad jego modernizmem szczególnie istotny 
jest jednak inny wymiar tego zjawiska, mianowicie przepracowanie 
heterogenicznej kondycji kultury żydowskiej i jej koegzystencji z tym, 
co polskie. Znamienne, że w  międzywojniu intensywnie pisano 
o akulturacji, „oznaczającej spotkanie elementów różnych kultur i ich 
zsyntetyzowanie w nową jedność”  121. Akulturacja nie prowadziła do 

	117	 W. Panas, „Ja – polski poeta, hebrajski niemowa”, w: tenże, Pismo i rana, s. 42.
	118	 Tamże, s. 45.
	119	 E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska, s. 49.
	120	 Spory o kształt kultury polsko-żydowskiej bardzo obszernie i rzetelnie omawia 

E. Prokop-Janiec, tamże, s. 41–77, kładąc nacisk na poglądy Romana Brand
staettera (autora programu narodowej poezji żydowskiej) i jego polemistów.

	121	 Pojęcie to, jak przypomina Prokop-Janiec, wprowadzono w antropologii kul-
turowej w latach 30. Zob. tamże, s. 49. Cytowana za badaczką charakterystyka 



147146

polonizacji (w sensie narodowym). Bliskość kultury polskiej łączyła 
się tu z poczuciem odrębności, a nawet afirmacji wartości, wzorów, 
tradycji żydowskich. W nowym polu pogranicza kulturowego prze-
nikanie jednego i drugiego było niesprzeczne i stanowiło oczywisty 
wymiar codziennego życia. Innymi słowy, w myśl tej idei uważano, 
że „akulturyzujący się Żydzi wkraczają do wspólnej z  nie-Żydami 
przestrzeni publicznej i  stają się częścią społeczeństwa, w  którym 
zachowują odrębną  – podzieloną i  złożoną  – tożsamość”  122. Nota 
bene za taką wspólną przestrzeń polsko-żydowsko-ukraińskiej wy-
miany mogło też zasadnie uchodzić stowarzyszenie Artes.

W rezultacie w kontrze do postulatu kultury czystej (narodowej, 
hebrajskiej) wysuwano koncepcję kultury otwartej, afirmującej 

„dar języków” (wielojęzycznej) i  partnerskie, obu- lub wielostron-
ne transfery artystyczne. Dopiero w  tej optyce można było uznać 

„polszczyznę za język kultury żydowskiej, a  ją samą za wzbogaca-
jącą się o elementy kultur, z którymi sąsiaduje”  123. Wielojęzyczna 
kultura żydowska stanowiła wyraz tożsamościowej identyfikacji 
i zarazem – w czym nie ma sprzeczności – okazała się „integralną 
częścią polskiego piśmiennictwa”  124 (a  szerzej: polskiej kultury 
i  sztuki). Panas trafnie oddaje tę jakość poprzez figurę chiazmu – 

„paralelizmu polegającego na odwróconej symetrii członów skła-
dniowych”, symbolicznego skrzyżowania tego, co polsko-żydowskie 
i żydowsko-polskie  125.

akulturacji pochodzi od H. A. Straussa. W innym miejscu swej książki Prokop-
-Janiec interesująco zwraca uwagę na fakt, że postępy akulturacji i formowanie 
się świadomości narodowej wśród Żydów były zjawiskami sprężonymi z pol-
skimi nacjonalizmem i antysemityzmem. Zob. tamże, s. 138–139.

	122	 E. Prokop-Janiec, Pogranicze polsko-żydowskie, s. 41. Badaczka odnosi się w tym 
miejscu do myśli Ch. Wiese’a, Challenging Colonial Discourse. Jewish Studies 
and Protestant Theology in Wilhelmine Germany, przeł. B. Harshav, Brill, Leiden–
Boston 2005, s. 132.

	123	 E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska, s. 158. Na temat 
kultury otwartej zob. też s. 57, 58, 62, 63, 158.

	124	 Tamże, s. 157. Por. taż, Pogranicze polsko-żydowskie, s. 21.
	125	 W. Panas, Zamach pióra, w: tenże, Pismo i rana, s. 76.

Opisane zmiany modernizacyjno-kulturowe znajdują odbicie 
zarówno w topografii Lwowa, jak i folklorze miejskim i gwarze. Jed-
nym z aspektów modernizacji form życia społeczności żydowskiej 
było dowartościowanie kultury cielesnej, pracy fizycznej i rzemiosła. 
Handel w oczywisty sposób odpowiadał tym zjawiskom. Nieprzy-
padkowo też handlowy charakter dzielnicy żydowskiej  126 odcisnął na 
sztuce Strenga swe piętno. Niegdyś przedmiejskie getto (historycznie 
drugie, a przylegające do Krakowskiego Przedmieścia), następnie 
dzielnica żydowska w północnej części miasta – Krakidały, potocznie 
zwane „Paryżem” – obejmowały pas trzech placów ograniczonych od 
wschodu ulicą Żółkiewską, a od północy torami kolejowymi; idąc ku 
południu: plac Misjonarski, Teodora i, najbliższy centrum, Krakowski. 
Były one skupiskiem targowisk, pchlich targów, miejscem obrotu no-
wymi, używanymi, kradzionymi towarami między Żydami, Polakami 
i Rusinami z przedmieść i podmiejskich wsi  127.

Krakidałów jako wyodrębnionej części miasta nie opisują kate-
gorie autonomii, izolacji i jedności, który zwyczajowo przykładano 
do wspólnot żydowskich. Dzielnica ta zdaje się natomiast ucieleśniać 
obraz transkulturowej galicyjskiej społeczności, „miasteczka jako 
»areny integracji«”  128. Granica, jak można sądzić, działała tam niczym 
parkan  129: nie tylko oddzielała, lecz także zapewniała wzajemną wi-
dzialność rozmaitym grupom etnicznym. W tym sensie nawarstwianie 

	126	 Warto w tym miejscu dopowiedzieć, że – ogólnie rzecz biorąc – w dwudzie-
stoleciu w strukturze zawodowej społeczności żydowskiej znaczną pozycję 
zajmowało zatrudnienie w produkcji rzemieślniczej (małe, rodzinne zakłady 
wytwórcze i usługowe) oraz w handlu, w większości w najprostszej postaci (de-
talicznym, obnośnym, domokrążnym). Zob. G. Zalewska, Struktura zawodowa 
ludności żydowskiej, w: Historia i kultura Żydów polskich. Słownik, red. A. Cała, 
H. Węgrzynek, G. Zalewska, WSiP, Warszawa 2000, s. 322–323.

	127	 W. Szolginia, Tamten Lwów, t. II: Ulice i place, s. 145.
	128	 E. Prokop-Janiec, Pogranicze polsko-żydowskie, s. 10. W książce tej badaczka 

polemizuje właśnie z opisem żydowskich wspólnot jako społeczności wyizo-
lowanych i autonomicznych.

	129	 Tamże, s. 29. Badaczka odwołuje się w tym miejscu do idei Mariana Golki, 
Imiona wielokulturowości, Wydawnictwo Muza S.A., Warszawa 2010, s. 263–268.
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się kolejnych wiązek tradycji dobrze oddaje idea „kulturowego wę-
zła/splotu [cultural junction – P.S.] jako zasadniczego wzoru kultury 
żydowskiej”  130. Benjamin Harshav, twórca tej metafory, śledzi owe 
sploty w poezji jidysz, łączącej folklor słowiański, konwencje literatur 
niemieckiej i rosyjskiej, hebrajskie mitologie etc.

Z całą pewnością analogiczne węzły były widoczne (i słyszalne) 
na lwowskiej ulicy, wśród krakidalskich handlarzy: w pomieszaniu 
polskiego, ukraińskiego, jidysz i innych języków, także w miejskiej 
gwarze – bałaku. Właśnie w bałaku wytworzyło się nawet określe-
nie „handełes”, opisujące wyrazisty typ drobnego handlarza „tandetą”, 
który wywodził się z żydowskiej biedoty, a działał jako domokrążca 
nachodzący mieszkańców kamienic  131. Wszystko to „splatało się” na 
oczach Strenga. Przedwojenne mapy miasta (m.in. z 1931 i 1937 roku) 
wyraźnie pokazują, że idąc na północ ulicą Zamarstynowską, zamy-
kającą plac Misjonarski od wschodu, za torami kolejowymi można 
było dojść do rozwidlenia ulic Panieńskiej i Balonowej, a więc tam, 
gdzie mieszkał malarz; plac Misjonarski i Balonową dzieliły ledwie 
dwa przystanki tramwajowe  132.

Drugą stronę Balonowej, pisał Ignacy Witz, stanowił wiadukt kolejo-
wy, wysoki zielony wał. Pasły się tu rachityczne kozy, opalali bezrobot-
ni, żołnierze z pobliskich koszar przychodzili gzić się z dziewczętami 
albo rozzuwali buty, pozwalając słabemu wiatrowi chłodzić odpa-
rzone palce i stopy. Tu na zielonej darni wiaduktu odbywały swe 
repetycje orkiestry uliczne i Marek z okna pracowni patrzył na nie. 
Patrzył dzień w dzień na swój wielki temat. […]

Kamienica, w której mieszkał, była królestwem biedoty. Duży 
prostokątny dziedziniec otaczały z czterech stron mury mieszkalnych 

	130	 E. Prokop-Janiec, Pogranicze polsko-żydowskie, s. 34; por. B. Harshav, The Poly
phony of Jewish Culture, Stanford University Press, California 2007, s. 65.

	131	 W. Szolginia, Tamten Lwów, t. IV: My, Lwowianie, s. 159–163.
	132	 Korzystam z mapy wydanej przez Książnicę Atlas w 1931 roku oraz wydanej 

nakładem „Gazety Mieszkaniowej” w 1937 roku, a także z mapy z 1922 roku. 
Trasa tramwajowa zaznaczona jest na wszystkich mapach.

klatek. Jak beczka obręczami, podwórze to ściśnięte było rzędami 
ganków, w których odbywała się nieustanna cyrkulacja i migracja 
tubylców  133.

Jakkolwiek handel i rzemiosło ilościowo górowały nad innymi pro-
fesjami, przegląd bardzo rozproszonych świadectw z epoki zaświadcza, 
że powszechnie sięgano też po inne prace fizyczne i usługowe, a jed-
nym z kilku typowych zawodów w tej grupie był cyrulik i fryzjer (dla 
przykładu, według spisu z 1929 roku w Biłgoraju działał jeden fryzjer 
chrześcijański i trzech żydowskich  134). Tę typowość pośrednio za-
świadcza fakt, że fryzjer uchodził za trwałą, a zarazem pojemną figurę 
literacką, która wrosła w lokalną kulturę popularną i która ex post 
wyłania się z jej wspomnieniowych rekonstrukcji. Jaskrawy przykład 
stanowi jedna z najpopularniejszych lwowskich piosenek ulicznych 
o tematyce romansowej – Ballada o pannie Franciszce – opowiadająca 
losy tragicznej miłości młodego fryzjerczyka do córki rzeźnika, gro-
teskowo trawestując historię Romea i Julii oraz motyw samobójczej 
śmierci kochanków. Na przedmieściach ballada była lubiana do tego 
stopnia, że jej pierwszy wers Na Kliparowi (Kleparowie) zmieniano 
zależnie od dzielnicy: Na Łyczakowi (Łyczakowie), Na Liwandówcy 
(Lewandówce)  135. Kazimierz Wajda, aktor i współautor kabaretowej 
audycji Wesoła lwowska fala (1933–1939) w Polskim Radiu, we wspo-
mnieniowym wierszu Gródeckie kwiaty zawarł z kolei syntetyczny 
obraz żydowskiego fryzjera-skrzypka z gródeckiej ulicy Na Błonie: 

	133	 I. Witz, Obszary malarskiej wyobraźni, cyt. za: Czarownik przy zielonej skale, 
s. 14

	134	 Zob. Księga adresowa Rzeczypospolitej Polskiej z Wolnym Miastem Gdańskiem, 
Warszawa 1929, s. 520, za: R. Dąbrowski, Mniejszości narodowe na Lubelszczyź-
nie w latach 1918–1939, Wszechnica Świętokrzyska, Kielce 2007, s. 94.

	135	 4. i 7. zwrotka piosenki w bałaku brzmi: „A niedaleku ud ich zagrody / mnieszkał 
sy, mnieszkał fryzjerczyk młody / i co dziń ranu kupował kiszki, / bo bardzo 
kachał panny Franciszki. […] Bidny fryzjerczyk zalał si łzami / i kupił kisz-
ki zy strychninami, / a byłu tegu dwa metra blisku / i zjedli razym z pannu 
Franciszku” (zob. pełny tekst piosenki i jej opracowanie: J. Habela, Z. Kurzowa, 
Lwowskie piosenki uliczne, s. 191–192).
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„Ten sklep – to zakład fryzjerski, / Pana Königa zakład męski. / Pan 
König – mały, na wpół łysy / wyraźnie miał semickie rysy; […] Żaden 
pryncypał nie był z niego – / On kochał całkiem co innego: / Kochał 
muzykę. Godzinami / Pieścił się z swymi skrzypeczkami…”  136.

Fryzjer – jeden z kilku wyrazistych i trwałych motywów w mię-
dzywojennym æuvre Strenga – nie tyle zaświadcza o  jego związ-
kach z Légerem, ile dowodzi tożsamościowego zakorzenienia artysty 
w przedmiejskiej kulturze popularnej Lwowa. W istocie autor Zakładu 
fryzjerskiego bardzo dobrze wpisuje się w sentymentalny nurt kultury 
polsko-żydowskiej. Jeśli pisarze i poeci sięgali po „trawestacje i para-
frazy folklorystycznych wątków” lub „stylizacje na gatunki ludowe” 
(np. Karol Dresdner zamieszczał na łamach „Chwili” utwory inspiro-
wane lwowskimi legendami żydowskimi)  137, to nie inaczej Strenga in-
spirowały typy (pod)miejskie, mieszkańcy Krakidałów i ich codzienne 
praktyki życiowe (a czerpał on też z „naiwnej” estetyki szyldów, do 
czego zaraz powrócę). Jego Fryzjerzy mogą służyć za soczewkę skupia-
jącą większy temat, który szczególnie mocno łączył malarza i literatów 
polsko-żydowskich. Było nim miasteczko – galicyjski sztetl rozu-
miany jako liryczna i „uniwersalna przestrzeń żydowskiej biografii”. 
Jakkolwiek ukazywano ją jako fenomen poetycki, to reprezentacja ta 
nie zatrzymywała się na poziomie ogólnikowej esencjalizacji (z czym 
polemizowałem na początku rozdziału), lecz miała silne osadzenie 
tożsamościowe. Przyjmowała raczej optykę topograficzną: zakotwi-
czoną w szczególe, tym, co lokalne i idiomatyczne, i co stanowi kon-
kretne punkty interkulturowych przecięć, splecionych z najbliższym 
otoczeniem. W centrum zainteresowania znajdowały się typy miejskie: 
tragarz, krawiec, szewc, handlarz starzyzną, kupiec, karczmarz, a także 
charakterystyczne miejsca: żydowski zaułek, „krzywa” uliczka, studnia, 
piętrowe kamienice… Prokop-Janiec podkreśla, że w tej przestrzeni 
tradycja była rodzinnym rytuałem, wspólnotę budowała ciągłość, 

	136	 K. J. Wajda, Gródeckie kwiaty, „Rocznik Lwowski” r. 4, 1995/1996, s. 187.
	137	 E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska, s. 285. 

Por. K. Dresdner, Złota Róża, „Chwila” nr 2750, 1926, s. 5.

a w ramach jednego intymnego dziedzictwa prywatne łączyło się 
z narodowym, mityczne z historycznym, bliskie z dalekim  138. Tak 
pomyślana estetyka kultury polsko-żydowskiej opisywała zamierającą 
formę istnienia świata żydowskiego i wpisywała się w międzywojenny 
nurt literatury jidysz, który – jak ustalił Chone Shmeruk – odzna-
czał się dystansem wobec wielkich miast i afirmacją tradycji sztetl  139. 
Uwaga skierowana na prowincję i przedmieście, a także wydźwięk 
antyurbanistyczny i poświadczona autobiograficznie swojskość – to 
rysy utworów Maurycego Szymla  140, czołowego poety kręgu „Chwili”. 
Analogiczne cechy charakteryzują lwowskie reprezentacje autora Za-
kładu fryzjerskiego, który konsekwentnie pokazywał w nich życie poza 

„miastem kominów” (Adam Madler)  141. Znamienne sformułowanie 
Madlera, prozaika i dramaturga, w gwaszach i akwarelach malarza 
urasta do wizualnego konkretu o niebagatelnym znaczeniu dla jego 
prywatnej topografii miasta. Przestrzeń z dala od „kominów miasta” 
i „wpływu” Légera – tu oto otwiera się centralny problem moderni-
zmu Strenga.

2.5.	 Szyldy i reklamy

Szyldy sklepowe i afisze reklamowe lat 20. i 30., będące stałą inspi-
racją Strenga (vide Winogrona i przedmioty), nie istnieją dziś jako 

	138	 Problemy te badaczka porusza w wielu fragmentach swojej książki. Zob. E. Pro-
kop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska, s. 157, 168–169, 171, 
221–231 (gdzie omawia temat „miasteczka”), 233, 245.

	139	 Tamże, s. 285; por. przywołane przez badaczkę źródło: Ch. Shmeruk, Jews and 
Poles in Yiddish Literature in Poland between the Two World Wars. Background 
Remarks, „Polin” t. 1, 1986, s. 185.

	140	 E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska, s. 286.
	141	 Tamże, s. 253. Bohaterowie Falistej linii (Łódź 1932) Madlera to – jak pisze 

badaczka – „młodzi rzuceni u schyłku Wielkiej Wojny do położonego gdzieś 
niedaleko Łodzi sztetł”, a właśnie jeden z nich, Wiktor Merk, to „przybysz 
z »miasta kominów«”.
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artefakty  142 dostępne komparatystyce, gdyż w czasie wojny trzykrotnie 
podlegały planowemu zniszczeniu: najpierw przez Armię Czerwoną 
(1939–41), ponownie wskutek zniemczania nazewnictwa przez nazi-
stów (1941–44), wreszcie za drugiej okupacji sowieckiej (1944–45)  143. 
Wyjąwszy bardzo nieliczne, które przetrwały we współczesnej tkance 
miejskiej  144, zachowały się one jedynie w formie szczątkowej doku-
mentacji fotograficznej. Ukazując je jako fenomen artystyczny, bliski 
Henriemu Rousseau, 11 z nich reprodukowano w 1931 roku w zdjęciach 
Wandy Diamand i Józefa Toma  145. Szyldy i afisze przede wszystkim 
jednak wyłaniają się fragmentarycznie z fotograficznych widoków 
lwowskich ulic i placów.

Panorama ulicy Akademickiej, którą zamyka sylweta katedry 
i przesłaniająca ją monumentalna ściana afiszy, górująca nad pierzeją 
kamienic, najdobitniej pokazuje, że reklama, plakat i szyld stanowiły 
ważny rys kultury wizualnej miasta (il. 12). Szyldy (złożone głównie 
z napisów) umieszczano wokół wejścia do sklepów i lokali, a afisze 

	142	 W Muzeum Etnografii i Przemysłu Artystycznego we Lwowie zachowały się 
jedynie jeden metalowy szyld z epoki, ale jest on złożony tylko z napisów. 
Artefaktowi nie przyporządkowano sygnatury, dokumentacja fotograficzna 
w archiwum autora.

	143	 Zob. W. Bonusiak, Polityka ludnościowa i ekonomiczna ZSRR na okupowanych 
ziemiach polskich w latach 1939–1941, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszow-
skiego, Rzeszów 2006; G. Hryciuk, Polacy we Lwowie 1939–1944. Życie codzienne, 
Książka i Wiedza, Warszawa 2000. Por. DALO: F.P.-6; Op.2; Spr. 5, ark. 555, 
Wykonkom Lwiwśkoji Obłasnoji Rady Deputatiw Trudiaszczych. Protokoły 
zasidań wykonkomu Lwiwśkoji miśkoji rady deputatiw trudiaszczych za 1944 rik 
wid nr. 1-go do nr. 17 wkliczno. Do postanowy 460 wykonkomu Lwiwśkoji miśkoji 
rady deputatiw trudiaszczych, Lwiw, 29 XII 1944 roku. Dziękuję Damianowi 
Markowskiemu za pomoc w ustaleniu tych kwestii.

	144	 Mowa o przywołanych uprzednio malowidle z powidłem w Pasażu Andreollego 
i obrazku-reklamie kapeluszów, zarejestrowanych na filmie Artes – nadrealiści 
ze Lwowa (2008). Por. il. 4 oraz przyp. 13 i 110.

	145	 T. G., Zanikający miejski prymityw. Fotografowali W. Diamandówna i Józef Tom, 
„Grafika” z. 5, 1931, s. 39–42. Trzy z 14 fotografii reprodukuje się w Czarownik 
przy zielonej skale [ilustracje nn.].

i plakaty – na ścianach i narożach budynków  146. Dokumentacja Za-
kładu Plakatowania Afiszów M. Herenika, przechowana w Archiwum 
Obwodowym (DALO), ukazuje także wypełnione reklamami płoty 
i monumentalne tablice, przekraczające wysokość kondygnacji  147.

Na nielicznych zdjęciach uchwycono reklamy obrazowe i  ich 
estetykę: jednoznaczny wizerunek jednego lub kilku przedmiotów 
na jasnym, płaskim tle. Tak na szyldach ukazane są równo ustawio-
ne, w pełni wypełnione worki („MĄKA, RYŻ, KRUPY”, ul. Lwowska) – 
podobne do worków i głów cukru na malowidle z powidłem – oraz 

	146	 Narodowe Archiwum Cyfrowe, sygn. fot. 1-U-3522 (panorama ul. Akademickiej); 
por. fotografię ukazującą plakaty na płocie: 1-U-3548, oraz na ścianach na rogu 
ulic Łyczakowskiej i Żółkiewskiej: 1-U-3584-3. Tu i dalej przywołane zdjęcia 
pochodzą z archiwum „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”.

	147	 Dokumentację przechowuje się w Archiwum Obwodowym DALO we Lwowie, 
Фонда 2; Описи 4; Cправа № 830.

12.	 Ulica Akademicka we Lwowie z widocznymi afiszami i plakatami reklamowymi. 
Archiwum „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, Narodowe Archiwum Cyfrowe.
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precyzyjnie wyrysowane towary kolonialne, które grupuje się na 
popielatym tle. Jaskrawym przykładem lapidarnego obrazowania 
jest ciemna, pojedyncza ryba („ŻYWE RYBY”, pl. Solskich), czarna 
teczka na świecącej bieli („REPARACJE RYMARSKIE”, ul. Żółkiewska), 
duża książka w twardej oprawie („PRACOWNIA INTROLIGATORSKA”) 
i profil klucza z rozetowym uchwytem („PRACOWNIA ŚLUSARSKO-

-MECHANICZNA”, obie na ul. Rzeźnickiej)  148, który sprowadza się do 
precyzyjnej sylwety tak samo jak parasole i laska z fotografii Diamand 
i Toma  149. Analogicznie zakomponowane są reklamy piekarni na 
ul. Łyczakowskiej, sklepu sprzedającego „PUCH i PIERZ” w dzielnicy 
żydowskiej oraz firmy J. Wachtel, produkującej „SUKNIE DAMSKIE 
I DZIECINNE” (ul. Serbska)  150.

Jest znamienne, że estetyka szyldu (kontrast konkretnego towaru 
i płaskiego jasnego tła) wizualnie koresponduje z zasadą izolowane-
go przedmiotu, mimo że dzieli je zasadniczo odmienny kontekst: 
Léger poza filmem inspirował się wprawdzie reklamą (vide ogłoszenie 
Campari w „Le Matin” jako wzór dla Le Siphon), ale charakter przed-
miotu jest tu inny, gdyż rzemieślniczy towar nie ma nic wspólnego 
ani z purystyczną ideą type-object, ani z reprezentacją tego masowo 
produkowanego obiektu jako oblicza nowoczesnego życia. Dobrym 
przykładem pracy Strenga, która aplikuje bardziej estetykę szyldów 
niż kompozycji Légera, jest metaforyczny Pejzaż z krową z 1930 roku 
(il. 13)  151. W dokumentacji Diamand zachował się wyizolowany wi-
zerunek głowy krowy osadzonej na potężnym karku („SKLEP MIĘSA”, 
il. 14), ujęcie zwierzęcia, które niemal powtarza się w rysunku arty-
sty  152. Nadto do obu tych reprezentacji przystaje szyld z ulicy Żółkiew-
skiej – koń stojący na skrawku trawy, ale odcinający się od jaskrawej 

	148	 NAC, sygn. fot. odpowiednio: 1-G-5705; 1-U-3547; 1-G-5716; 1-G-5711; 1-U-3575.
	149	 T. G., Zanikający miejski prymityw, s. 42.
	150	 Dziękuję Irinie Kotłobułatowej za udostępnienie mi zdjęć dokumentujących 

wszystkie trzy szyldy.
	151	 Zbiory rodziny artysty i Fundacji 9/11 Art Space, sygn. IV559.
	152	 T. G., Zanikający miejski prymityw, s. 42.

bieli  153. Streng w Pejzażu wprowadza bowiem przede wszystkim tę 
zasadę kontrastu zwierzęcia i tła: jakkolwiek jest ono ustawione na 
trawiastej, fantastycznej skarpie, która obwodzi je z każdej strony, to 
jednak w centrum trawa nagle się urywa i krowę otacza tylko biel 
papieru, eksponując ją dokładnie tak jak sklepowy towar.

Innego rodzaju adaptacją légerowskiej zasady kompozycji izo-
lowanych przedmiotów przy jednoczesnym użyciu krańcowo nie-
légerowskich, a osadzonych lokalnie motywów jest Kompozycja ze 

	153	 NAC, sygn. fot. 1-G-5711. Wizerunek konia został uchwycony skrajnie po prawej 
stronie.

13.	 Henryk Streng, Pejzaż z krową, 1930, ołówek, papier, 58,4 × 48,3 cm, zbiory rodziny 
artysty i Fundacji 9/11 Art Space.  
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świętym Florianem (1927)  154. Można bowiem na niej odnaleźć ten sam 
wymiar codzienności, który w Ulicy (1924) reprezentował szymon-
-dozorca. Odniesienie do ikonografii chrześcijańskiej nie przywołuje 
przesłania religijnego ani – tym bardziej – deklaracji wyznaniowej, 

	154	 Zbiory rodziny artysty i Fundacji 9/11 Art Space, sygn. III27.

stanowi natomiast swojski element kultury wizualnej. Święty Florian, 
zgodnie z tradycją ikonograficzną ukazany w stroju rzymskiego ofi-
cera i z chorągwią, zajmuje wyizolowany prostokąt, obok zaś na tych 
samych prawach znajdują się wzory organiczne i geometryczne oraz 
trąbka, która może z kolei przywoływać trąbkę pocztową (na jednym 
ze szkiców z 1928 roku Streng przedstawił też listonosza). To bardzo 
charakterystyczne montażowe wprzęganie motywów chrześcijańskich, 
traktowanych jako jedna ze składowych lwowskiego genius loci, naj-
precyzyjniej ujmuje wspomnienie Tadeusza Błażejowskiego. Opisując 
wizytę w mieszkaniu Strenga na Balonowej w listopadzie 1937 roku, 
zatrzymuje się on m.in. przy wyglądzie jadalni.

Tu pośrodku wolnej przestrzeni, pod secesyjną  lampą zwisającą 
z poczerniałej sztukaterii sufitu stał stół. Na nim moc kolorowych 
skrawków papieru, tektura i farby, a wśród tego kilka jednakowego 
wymiaru tekturowych pudełek o wymiarach około 40 x 25 x 25 cm. 
Okazało się, że są to wykonane przez Henia wraz z jego synem (miał 
chyba wówczas ok. 12 lat) szopki betlejemskie. Pomyślałem, że wobec 
zbliżającego się terminu świąt Bożego Narodzenia Henio robi te szop-
ki na sprzedaż. Było tych makietek, jeśli dobrze pamiętam, dziewięć. 
Oglądałem je ze zdziwieniem, ponieważ nigdy takich szopek nie 
widziałem: Madonna z Dzieciątkiem i anioły fruwające, pokorne 
bydlęta i zdziwieni mali ludkowie – mieszkańcy kresowych miaste-
czek na tle fantastycznego pejzażu; wszystko ułożone w kompozycję 
o cechach nadrealizmu, bardzo piękną w kolorze.

Janisch swym zwyczajem cichutko chichotał. A Henio patrzył 
skupiony, pogodnym spojrzeniem i jakby domyślając się mego zmar-
twienia: „My to kleimy dla siebie, bo to jest piękny i mądry temat, 
sama poezja”  155.

	155	 T. Błażejowski [bez tytułu], w: Marek Włodarski (Henryk Streng), s. 37. Z re-
lacją tą koresponduje wspomnienie Janischa, który w innym kontekście, bo 
przywołując własne dzieciństwo i młodość, w ten sam sposób zachwyca się 
wizerunkami świętych: „Piękny był św. Jan Nepomucen z piaskowca, stojący na 
parapecie mostu nad Wereszycą” (J. Janisch, We Lwowie przed rokiem 1914, s. 1).

14.	 Fotografia miejskiego szyldu autorstwa Wandy Diamand i Józefa Toma. „Grafika” 
z. 5, 1931.
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Powracając do kultury wizualnej miasta, oprócz szyldów współ-
tworzyły ją inne reklamy obrazkowe, plakaty, które – jak wskazują 
fotografie ulic – ustępowały ilościowo czysto tekstowym afiszom. Tym 
bardziej niewątpliwie najcenniejszy i najlepiej zachowany ślad reklam 
rozklejanych na tablicach i płotach daje przechowywana w DALO do-
kumentacja Zakładu M. Herenika (il. 15). Zbliżenie na tablicę ukazuje 
przedstawienie dwóch ciemnych sylwet samolotów na jasnym niebie 
(„Krajowa wystawa lotnicza”) oraz plakat Piwa Lwowskiego, wyraźną 
flaszę i wypełniony kufel stojące na kraciastym obrusie i ciemnym 
tle  156. Trzy butle „Piwa flaszowego”, wyrysowane równie precyzyjnie, 
i wizerunek roześmianego kelnera niosącego cztery spienione kufle 
w fotografii dokumentalnej zachowały się także na drzwiach nieziden-
tyfikowanej lwowskiej restauracji  157.

Te i podobne reklamowe przedstawienia znajdują analogię w szki-
cach Strenga – nie tyle wskutek powtórzenia ich estetyki, ile cyrkulacji 
typowych motywów. Szczególnie ciekawy jest pod tym kątem Męż-
czyzna z kuflem piwa i rowerzysta (1928)  158, który splata kilka z nich. 
Rysunek przywołuje tytułowy kufel piwa i piwosza siedzącego w barze, 
a sytuacja ta powraca na projekcie szyldu artysty pt. W probierni  159, 
gdzie wąsaty mężczyzna również eksponuje w dłoni wypełnione 
i spienione naczynie z grubego szkła. Zarazem Mężczyzna z kuflem 
zaciąga się papierosem – fakt ten, analogicznie, odnosi rysunek do 
innego projektu szyldu (egzotyczny Turek z fajką), przede wszyst-
kim jednak do rysunku i gwaszu Pali papierosa z 1927 i 1928 roku  160. 
Rozważając ten bezosobowy tytuł, wypada zgodzić się z Wiesławem 
Borowskim, kiedy krytyk zauważa, że „nie jest to malowanie jakiejś 
postaci, jakiejś akcji w potocznym znaczeniu”, lecz odwrotnie – „na-
cisk zostaje położony na czynność ciągłą”, angażującą w tym samym 

	156	 Archiwum Obwodowe DALO we Lwowie, Фонда 2; Описи 4; Cправа № 830.
	157	 NAC, sygn. fot. 1-G-7075.
	158	 Zbiory rodziny artysty i Fundacji 9/11 Art Space, sygn. IV338.
	159	 Zbiory rodziny artysty i Fundacji 9/11 Art Space, sygn. III111.
	160	 Odpowiednio: zbiory rodziny artysty i Fundacji 9/11 Art Space, sygn. IV320; 

Muzeum Narodowe we Wrocławiu, nr inw. VIII–1734.

stopniu ludzi i przedmioty  161. W ten sposób, jak można rozwinąć 
jego obserwację, prace Strenga przejmują specyfikę szyldu-reklamy: 
skupienie na czynności, usłudze, towarze (à propos Pali papierosa, 
na jednym ze szkiców znajduje się też wielka, wyizolowana, niczym 
wyjęta z szyldu zapałka).

W perspektywie podmiotowej recepcji sprawczego podmiotu 
jest ciekawe, że ten kolaż swojskich atrybutów, motywów i postaci 
prowadzi w różnych kierunkach. Wskażmy na trzy z nich. Po pierw-
sze, z łatwością obejmuje légerowski motyw rowerzysty, obecny na 
osobnych szkicach (Kompozycja z dwoma rowerzystami, 1928)  162 i wi-
doczny jak gdyby z okien „wmontowanych” we wnętrza zaludniane 

	161	 W. Borowski, Marek Włodarski, s. 111.
	162	 Zbiory prywatne. Por. analogiczne rysunki ze zbiorów rodziny artysty i Fundacji 

9/11 Art Space, takie jak Rowerzysta i Trzej rowerzyści (obie: 1926, pracom nie 
przyporządkowano sygnatur).

15.	 Dokumentacja Zakładu Plakatowania Afiszów M. Herenika. Archiwum Obwo-
dowe DALO, Lwów, dzięki uprzejmości Andrija Bojarova.
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przez piwosza na szkicu Mężczyzna z kuflem i palacza z Pali papie-
rosa. Po drugie, w innej, bo pastelowej wariacji Palacze (ok. 1930, 
il. 16)  163 w bardzo jaskrawy sposób wprowadzają także ukazany już 
na samym początku rozdziału motyw kiści winogron, który z jednej 
strony przywołuje – właśnie – nawiązania do szyldów (vide „malo-
widło z powidłem” a Winogrona i przedmioty), z drugiej zaś estetykę 
surrealistyczno-metaforyczną (vide Miłość, wiara i nadzieja w górach, 
1931). Po trzecie wreszcie, kolaż cyrkulujących tematów odnosi do 
rysunkowych przedstawień szynków, takich jak Cesarska (Szynkwas, 
1926)  164, które stanowiły o jednym z wymiarów lokalnej tożsamości 
miejsca i praktyk codziennego życia.

Niewielkich szynków i małych knajpek było […] we Lwowie zatrzę-
sienie – wspomina Szolginia. Mieszczące się zwykle w dwóch tylko 
izbach i prowadzone z reguły przez wyznawców religii mojżeszo-
wej – dostarczały swoim bywalcom prostego, niewymyślnego jadła, 
takichże napitków i podobnej rozrywki. […] W pierwszej, bufetowej 
salce każdego takiego lokalu na ogół nie bawiono się zbyt długo 
z konsumpcją: wypijano, zakąszano, zjadano kto tam co chciał – 
i do widzenia. Druga salka miała charakter jakby klubowy – tu się 
nie śpieszono, rozsiadano się wygodnie na dłużej i stopniowo wy-
pijano, jedna po drugiej, te swoje halby piwa – ile kto chciał i mógł. 
[…] A pośrodku każdej niemal takiej salki królował (a nie jest to 
bynajmniej określenie zbyt przesadne) wielki, rozłożysty, solidny, 
zieleniący się swym suknem bilard  165.

Warto zauważyć, że scenę gry w bilard, najpewniej rozgrywaną 
w takiej właśnie scenerii, Streng przedstawił na niewielkim szkicu 
z 1929 roku; unoszące się ponad kijem trzy kule nadają mu surreali-
stycznego charakteru, co tylko przypomina, że zmienne zewnętrzne 

	163	 Muzeum Sztuki w Łodzi, sygn. MS/SN/RYS/259.
	164	 Zbiory rodziny artysty i Fundacji 9/11 Art Space, sygn. IV227.
	165	 W. Szolginia, Tamten Lwów, t. V, Życie miasta, s. 210–211.

idiomy (i légerowski, i nadrealistyczny) z tą samą swobodą były za-
nurzane w lwowskiej lokalności.

Szynki, szynkwasy, tancbudy, mordownie – lokale często prowa-
dzone przez Żydów – były też miejscem zabaw muzycznych, a stale 
wspominanym elementem ich wyposażenia okazuje się szafa grają-
ca  166. „Grajszaf ”, „ćmaga” (wódka), „browar z harą” (piwo z wódką) 
czekały tam na batiara – figurę podmiejskiego muzyka niezbędną dla 
tożsamościowego rozwarstwienia modernizmu Strenga.

	166	 Tamże, s. 177; por. J. Habela, Z. Kurzowa, Lwowskie piosenki uliczne, s. 29–30.

16.	 Henryk Streng, Palacze, ok. 1930, ołówek, pastel, gwasz, papier, 24 × 33 cm, z ko-
lekcji Muzeum Sztuki w Łodzi.
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2.6.	 Muzykanci i lwowskie batiary

W zbiorach Politechniki Lwowskiej znajduje się seria książek Adolphe’a 
Baslera  167, prezentujących francuskie malarki i malarzy, w tym Derain. 
Illustré de 32 reproductions en héliogravure z 1931 roku (egzemplarz 
zawiera pieczęć Katedry Rysunków Figuralnych)  168. Na okładce pub-
likacji, prawdopodobnie znanej Deborze Vogel i członkom Artesu 
(Aleksander Krzywobłocki studiował tam architekturę), widnieje 
Arlequin à la guitare (1924). Music-halle, rewie, święta ludowe prze-
pełnione muzyką, które zaspokajały potrzebę piękna  169, stanowiły 
inspirację Légera i francuskiej awangardy, ale muzyka popularna była 
także częścią „rozśpiewanego” Lwowa zarówno dzięki płycie gramofo-
nowej, radiu, filmowi dźwiękowemu (popularyzującemu nowoczesne 
tańce  170), jak i piosence ulicznej, kabaretom, przedmiejskim zabawom 
w szynkach, nieodłącznie związanym z muzyką wykonywaną na żywo 
lub za pomocą „orkiestronów” i „grajszaf ”. Figurę arlekina zastępuje 
we Lwowie – i konkretnie na Krakidałach – uliczny muzykant, kata-
ryniarz lub częstokroć przywoływany w piosenkach Antyk (Antek) 
z harmonią  171. „[T]ło Krakidałów bywało muzycznie podmalowane 
dźwiękami harmonii i mandolin (rzadziej innych instrumentów), na 
których miejscowi »artyści« zarobkowo wygrywali wszelkie, najmod-
niejsze w danym czasie szlagiery”  172, pisał Witold Szolginia. Instru-
menty te niewątpliwie cieszyły się popularnością, co poświadczają 
płyty z epoki, np. Gdy patrzę w oczy twe… Tango argentino (tampico), 

	167	 Na temat Baslera zob. E. Grabska, „Moderne” i straż przednia. Apollinaire wśród 
krytyków i artystów 1900–1918, Universitas, Kraków 2003, passim, zwł. s. 152–154 
i 254–260.

	168	 Dziękuję Andrijowi Bojarovi za udostępnienie okładki książki Baslera.
	169	 F. Léger, Widowisko, światło, kolor, w: tenże, Funkcje malarstwa, s. 158.
	170	 Wniosek Jerzego Habeli przywołuje W. Szolginia, Tamten Lwów, t. IV: My, Lwo-

wianie, s. 107.
	171	 J. Habela, Z. Kurzowa, Lwowskie piosenki uliczne, s. 39.
	172	 W. Szolginia, Tamten Lwów, t. II: Ulice i place, s. 145.

wydane w serii Najpiękniejsze utwory na kwartety mandolinowe lub 
skrzypcowe w lwowskim Pro Arte (1934)  173.

W świetle tożsamości miejsca niezmiernie istotny, a niepodno-
szony à propos Strenga jest fakt, że muzykant dopełnia charakterysty-
kę bardzo mocno utrwalonej w przedmiejskiej kulturze popularnej 
figury batiara. Batiar (od węgierskiego betyár, zbójnik) to dziecko uli-
cy, „miejski łazik”, często zaradny bezrobotny, cechujący się odwagą, 
niefrasobliwością i wyłamywaniem z norm społecznych, postać – jak 
twierdzi Lew Kaltenbergh – typologicznie bliska włoskiemu lazzarone 
czy latynoskiemu desperado  174. Mimo że batiar żyje w niezgodzie z pra-
wem, określenie to nie jest pejoratywne (inaczej niż „kinder”, złodziej). 
Przeciwnie, w piosence ulicznej zachował się obraz batiara wesołego, 
sprzedawcy z Krakidałów, naciągacza i właśnie muzykanta, czego przy-
kładem fikcyjna postać Jóźka Ciuchraja z harmonią, ożywiona w sta-
łej rubryce tygodnika satyrycznego „Pocięgiel” (1909–1933)  175. Takie 
oblicze batiara w kulturze popularnej bardzo utrwalili też Szczepko 
(Kazimierz Wajda) i Tońko (Henryk Vogelfänger), duet wykreowa-
ny na potrzeby słuchowiska radiowego Wesoła lwowska fala i trzech 
filmów fabularnych (1936, 1939). W drugim z nich pt. Włóczęgi pery-
petie bohaterów przeplatane są piosenkami i wtrąceniami muzyczno-

-humorystycznymi. Batiarzy śpiewają kołysankę dla panny Krysi na 
dachu kamienicy. Podając się za monterów i nie potrafiąc naprawić 
radia jej babci, nieudolnie symulują podkład dźwiękowy audycji. 
A przede wszystkim – grając na harmonii (Szczepko) i mandolinie 
(Tońko) – wykonują na ulicy wśród rozweselonego tłumu spopula-
ryzowany dzięki filmowi utwór Lwów jest jeden na świecie (il. 17)  176.

	173	 Płyta znajduje się w prywatnych zbiorach Tadeusza Kozłowskiego.
	174	 L. Kaltenbergh, Ułamki stłuczonego lustra, s. 65–66.
	175	 „Jóźku Ciuchraj, klawy pan, / kupił sobi furtypian. / Ży ni umiał na nim grać, / 

zgasił lampy, poszyd spać. / A ty Jóźku nie bundź frajir, / weź harmonii, zagraj 
sztajir, / a dziwczyny z całej wsi / bedu w tobi kochać si”. Zob. J. Habela, Z. Ku-
rzowa, Lwowskie piosenki uliczne, s. 103, por. s. 36.

	176	 Włóczęgi, reż. Michał Waszyński, scenariusz: Emanuel Shlechter, Konrad Tom, 
Warszawskie Biuro Kinematograficzne „Feniks”, 1939. Por. muzyczne sceny 
filmu: 10’, 17’, 29’, 35’, 40’, 51’, 55’.
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Zza Pana z gramofonem, który powstał podczas nauki w Académie 
Moderne (1926), wyłania się w œuvre Strenga seria obrazów i akwarel 
pt. Muzykanci (ok. 1937), ukazująca ten zadomowiony na Krakidałach 
typ postaci. Zestawienie obu motywów wyostrza nie tylko różnicę idio-
mów artystycznych, ale także kontrast nowoczesnej wielkomiejskości 
ze swojską przedmiejskością. Pan z gramofonem (il. 18)  177, postać 
w zgeometryzowanej, nieidentyfikowalnej przestrzeni, która mogła-
by być pubem lub szynkiem, na co wskazuje kufel piwa, przywołuje 
nowoczesność przede wszystkim za sprawą tytułowego instrumentu. 
Fonograf (1877), płyta gramofonowa i gramofon (1887) stanowiły 
przełom w muzyce, gdyż otwierały możliwość zapisu dźwięku i – co 
zrozumiano później – jego odtwarzania. W 1925 roku wynaleziono 

	177	 Por. przyp. 104.

adapter elektryczny, wskutek czego gramofon muzyczny zaczął się 
upowszechniać  178 (a już wcześniej, bo w 1921 roku „produkcja ów-
czesnych płyt osiągnęła w USA 100 mln egzemplarzy”  179) i w latach 20. 

	178	 Ch. Cutler, Plądrofonia, w: Ch. Cox, D. Warner, Kultura dźwięku. Teksty o mu-
zyce nowoczesnej, przeł. J. Kutyła, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 185–186. 
Dziękuję prof. Markowi Krajewskiemu za wskazanie literatury przywołanej 
w tym i kolejnych trzech przypisach.

	179	 A. Czech, Płyta gramofonowa, w: W stronę socjologii przedmiotów, red. M. Kra-
jewski, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 
2005, s. 217–218.

17.	 Kazimierz Wajda i Henryk Vogelfänger jako Szczepko i Tońko. Fotos z filmu 
Włóczęgi, reż. Michał Waszyński, 1939, fot. Leonard Zajączkowski, Filmoteka 
Narodowa.

18.	 Henryk Streng, Pan z gramofonem, 1926, olej, płótno, 85 × 90 cm, Muzeum 
Narodowe w Warszawie.
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zyskał nawet miano eleganckiego „muzycznego mebla”  180. Jakkolwiek 
płyta gramofonowa przed wynalezieniem winylu w 1948 roku pozwa-
lała tylko na odtworzenie pięciu minut muzyki, to jednak nowy in-
strument był synonimem nowatorstwa i przedmiotem eksperymentów 
awangardy, m.in. Moholy-Nagy’a  181. Z takim horyzontem odniesień 
jaskrawo kontrastują Krakidalscy Muzykanci (il. 19)  182 jako „lwowskie 

	180	 Zob. historię gramofonu w ujęciu Beneta Bergonziego, Old Gramophones and 
Other Talking Machines, seria „Shire Library”, Bloomsbury Publishing, London 
2012.

	181	 Zob. L. Moholy-Nagy, Twórczość  – odtwórczość: potencjalność gramofonu, 
w: Kultura dźwięku, s. 412–415. W tekście tym artysta postuluje, aby nie używać 
gramofonu tylko do reprodukcji dźwięku, lecz także jako środka do twórczości 
muzycznej.

	182	 Spośród bardzo licznych realizacji tego tematu wskażę na dwa płótna, Muzy-
kanci (Muzeum Okręgowe w Bydgoszczy, sygn. MOB MW 1225) i Muzykanci 
przy fioletowym płocie (Muzeum Narodowe w Warszawie, sygn. MPW 843 MNW) 

batiary”, którzy w ujęciu Strenga dystansują się od miasta, będącego 
źródłem przemysłu i miejscem kumulacji Peiperowskich „nowych 
warunków życia”. Na jednym z obrazów muzycy ubrani w proste, nie-
formalne stroje swobodnie dyskutują, trzymając w dłoniach skrzypce 
i mandoliny. Scena rozgrywa się na podwórzu, na tle wysokiego płotu. 
Inny wariant kompozycji jeszcze bardziej uwydatnia przedmiejskość 
lokalizacji, gdyż nad sztachetami po drugiej stronie ogrodzenia wznosi 
się gęsta zabudowa wysokich domów i komin fabryczny, wypuszcza-
jący czarny, gęsty dym – w tym kontekście bardzo jednak odległy od 
légerowskiego tematu-przedmiotu. Co ważne, także dwa akwarelowe 
szkice tej kompozycji (obie ok. 1937), jakkolwiek bardzo sumaryczne, 
podtrzymują podstawowy podział na podwórze i zewnętrzny świat 
gęstej zabudowy oraz wysokich kominów.

Temat muzykantów, jeden z najtrwalszych w œuvre Strenga/Wło-
darskiego, powraca po wojnie, a pośród wielu innych szczególnie 
dwie jego wariacje są godne wydobycia. Na ok. 1953 rok datuje się 
gwaszowy Projekt tkaniny z motywem muzykantów  183, który na za-
sadzie nostalgicznego przywracania tradycji czyni z nich kompozycję 
dekoracyjną. Nie jest wykluczone, że projekt powstał z myślą o Ce-
pelii, gdyż – jak pamięta Andrzej Wadas, student Włodarskiego z lat 
1950–1954 – w tym czasie profesor próbował pracować zarobkowo dla 
spółdzielni rękodzieła, podobno bez powodzenia  184. Z kolei drugą 

oraz na gwasz Muzykanci (Muzeum Narodowe w Warszawie, rys. W. 2711MNW) 
i akwarelę Muzykanci przy zielonym płocie II (zbiory rodziny artysty i Fundacji 
9/11 Art Space, sygn. III85). Wszystkie prace datuje się na ok. 1937 rok.

	183	 Zbiory rodziny artysty i Fundacji 9/11 Art Space, sygn. III324.
	184	 „on projektował do Cepelii takie projekty.

Projektował do Cepelii Włodarski?
 … Żaden projekt mu nie przeszedł! Bo on strasznie abstrakcyjnie to robił, 

także…
Ale chciał?
Ale chciał, no, chciał, mu / ja uważam, że sama pensja nie wystarczała, trzeba 

było dorobić, jakieś projekty sprzedać”.
Rozmowa P.S. z Andrzejem Wadasem (Warszawa, 2 X 2011). Transkrypcja 

i zapis audio w archiwum autora.

19.	 Henryk Streng, Muzykanci, ok. 1937, olej, płótno, 65 × 92 cm, Muzeum Okręgowe 
w Bydgoszczy.
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3	 Od modernizmu planetarnego 
do modernizmu indygenizującego

Po dużym zbliżeniu (zoom in) na wybrane fragmenty dzieła Strenga 
chcę teraz przyjąć inną optykę i spojrzeć na nie z oddalenia (zoom 
out) – w perspektywie niektórych założeń modernizmu planetarnego.

Ujmując rzecz w koniecznym uproszczeniu, refleksja nad środ-
kowoeuropejskimi modernizmami około i po 1989 roku przecho-
dziła kilka istotnych transformacji. Początkowo pojawiły się próby 
zapewnienia im widzialności dzięki addytywnemu wzbogacaniu uni-
wersalnego Kanonu  1. Następnie – liczne projekty krytyczne, które, 
podważywszy status quo dyskursu dyscypliny, gruntownie przepi-
sywały relację centrów i peryferii: domagały się „prowincjonalizacji” 
pierwszych, upodmiotowienia drugich  2 oraz, równolegle, tworzenia 

	 1	 Jednym z ważniejszych przykładów takich usiłowań są działania kuratorskie 
Ryszarda Stanisławskiego, zwłaszcza może przygotowana wraz z Christophem 
Brockhausem wystawa Europa, Europa, Kunst- und Ausstellungshalle, Bonn, 
1994. Zob. krytykę założeń pokazu: P. Piotrowski, Central Europe in the Face 
of Unification, w: Who if not we should at least try to imagine the future of all 
this, red. M. Hlavajova, J. Winder, Artimo, Amsterdam 2004, s. 271–281.

	 2	 Literatura na ten temat jest tak obszerna, że trudno wskazać choć pobieżny 
zarys najważniejszych pozycji. Poniżej ograniczam się przeważnie do teks-
tów podejmujących refleksję nad Europą Środkową. Spośród wielu innych 
zob. A. Turowski, Exist-t-il un art de l’Europe de l’Est, Université de St. Etienne, 
St. Etienne 1986; K. Passuth, Les avant-gardes de l’Europe Central, Flammarion, 
Paris 1988; A. Baudin, Qui a peure de la périphérie?, „Ligeia” nr 5–6, 1989; A. Tu-
rowski, Awangardowe marginesy, Instytut Kultury, Warszawa 1998; S. Mansbach, 

wersję tematu dowartościowuje we wspomnieniach Ignacy Witz, włą-
czając go w doświadczenie biograficzne tak, by ostatecznie utwierdzić 
czytelnika w przekonaniu o znaczeniu cyklu dla artysty:

Tu dygresja. Przez kilkanaście lat Marek nie malował muzykantów. 
Na tydzień przed śmiercią poprosił żonę o papier i akwarele. Powsta-
ła wówczas ostatnia wersja Muzykantów, mała akwarelka, ostatnie 
ślady dłoni artysty, pożegnanie z uporczywym motywem, z formą, 
z nastrojem  185.

Bardzo niewielka praca (9,7 × 19,7 cm, w istocie gwasz)  186, mimo 
że szkicowa, po raz kolejny powiela ulokowanie muzyków-batiarów 
na podwórzu i na tle płotu, zza którego wyłania się sylweta miejskiej 
zabudowy.

Pora na konkluzję. A  musi nią być teza, że trwałość tematu 
i, przede wszystkim, trwałość przestrzennego zorganizowania kom-
pozycji jak w soczewce skupia znacznie obszerniejszy problem, gdyż 
stanowi jeden z kluczy dla zrozumienia modernizmu Henryka Strenga 
sensu largo. Muzykanci bezsprzecznie są więc cyklem inspirującym 
budowę teorii. Dlatego, podejmując tę myśl, odwołuję się do nich 
w następnym rozdziale, w którym wprowadzam perspektywę mo-
dernizmu indygenizującego.

	185	 I. Witz, Obszary malarskiej wyobraźni, s. 14.
	186	 Zbiory rodziny artysty i Fundacji 9/11 Art Space, sygn. III408.
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